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বহুকাল পুর্বে অধুনা-লুণ্ত কন্পক্রম” মাসিক 
পত্রে “দেবগণের মত্য্যে আগমন-প্রণেতার 'আগমনী" 
নামে কয়েক পৃষ্ঠীর একটি লেখা বাহির হইয়াছিল। 
সেই রচন! অবলম্বনে এই পুস্তকখানি লিখিত হইল। 


শঞ্পহহান্র-্ত্ 








আখিন মাদ-_ পূজার আর দেরী নাই। টি টি, 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, এবং সদাশিবের “নিকট বিদায়, ্ইবার 
অবদূর খু'ঁজিতে লাগিলেন। দক্ষ-যাজ্জের পর হই, সদাশিব 
শুর-বাটার উপর কিছু অসনতষট।_সেখানে সতী যাইতে, চাহিনেই' 
ভিনিবিরক্ত হন এবং সময়ে সময়ে খুব চটিয়াও উঠেন। তই 
ভগবতী সুযোগ বুঝি কথাটা .পাড়িবেন; »এই স্থির 
করিয়াছিলেন।, কিন্তু বেশী অপেক্ষা, করিয়াও. আর. থাকা 
চলে না। কারণ, এদিকে, দেখিতে দেখিতে পুজার গঞমী 
আসিয়া উপস্থিত। ছূরগা মনে মনে. টিক, 'ক্রিলেন,.যে যেমন 
করাই হউক “মহাদেবের নিকট বিদানের ভিটা আজ, 
লইজেইহইবে। ০ চটি | 
১ না তখন উত্তর হছে? পকমীর দ উঠিয়াছে। 
শাকাশে মেঘমলিনতা! কিছু মাত্র, নাই-শুত, স্ব্যোৎসা-মোত- 












নু দুর্গার মর্ত্যে আগমন 


দিক্-বিদ্িক্‌ প্লীবিত ও পুলকিত করিয়া মধুর মন্থর তরঙ্গে 
ছুটিয়াছে। একে কৈলাস পর্বত--তাহাতে আবার এমন "সুন্দর 
শারদীয় রাত্রি_মহাদেবের মনে ভারী ক্ষ্তি হইল। অন্য কেহ 
হইলে এ সময়ে কবিতা লিখিতে বদিতেন; কিন্তু বাঙ্গালী- 
বালখিম্ব-কবিদের উপদ্রবে কুবিতার উপর মহাদেবের মহা অরুচি! 
_ তিনি কৈলাস-শিখরাদীন হইয়া তানপুরা সহযোগে গান 
ধরিলেন। ৰ 
ইহাই কতকটা স্ুলময় :মনে করিয়া ভগবতী ধীরে ধীরে 
মহাদেবের সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। মহাদেব কিন্তু তাহাকে 
দেখিতে পাইলেন না; কারণ, চোখ ছুইটি বুজিয়াই তিনি 
ওন্তাদী ধরণে স্থুর ভীীজিতেছিলেন। দুর্গা কিছু মুদ্কিলে 
পড়িলেন। গানে বাধা দিয়া সহসা কথা কহিতে হার 








.. সাহসে কুলাইল না। কিন্ত চুপ করিয়াই বা কতক্ষণ আর 
দঁড়াইয। থাঁকিবেন! শেষে উপায়ন্তর না দেখিয়া তিনি খক্‌ 


খক্‌ শব্দে কাসিতে লাগিলেন। কাসির শবে সদাশিবের চেতনা 
হইল। তিনি গান থামাইয়া কহিলেন_-“কে-ও পারবতি? 
হিমে দীড়িয়ে কেন?-_আমার গান্‌ শুনতে এসেছ!” পার্বতী 
সাহস পাইয়। বলিলেন--“নাথ, আজ পঞ্চমী,__পূর্জার আর দিন 
নাই। আমার পিশ্রালয়ে যাইবার কি হইবে * 
(এই কথা শুনিবামাত্র দেবাদিদেব মহাদেব হ্তস্থিত তালপুতা 
দুরে নিক্ষেপ করিলেন। তানপুরা প্বত-গাজে পড়িয়া চূর্ণ, 
ববিুর্ণ হইয়া গেল। তাঁহার জিনয়ন দিয়া ধক্‌ ধক্‌ করিস়াাপতন১. 






হ্হা-আাগমন 


জলিতে লাগিল। ভগবতী তাহা দেখিয়া কিঞ্চিৎ তীত হইলেও 
চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না; কহিলেন “ওকি ! আমার 
পৃজা সন্ত্রিকট, সমস্ত দেশ আনন্দে মাতিয়াছে, গ্রামে গ্রামে নগরে 
নগরে ঢাক ঢোল বাজিতেছে, কত বাড়ীতে বোধন বসেছে 
ও তছুপলক্ষে নহবৎ বাজিতেছে, স্কুল-কলেজ, আফিদ-কাছারী 
সব বন্ধ হয়েছে, আমি বিধায় চাওয়ায় তুমি ওরূপ হলে কেন?” 
শিব বলিলেন,--"ছি ! ছি! লোকের শ্রদ্ধা-ভক্তি দেখে.তুমি যে 
তাদের কাছে আবার যেতে চাচ্চ, এই ভেবেই আমি বিস্মিত 
হচ্চি! তোমাকে নিয়ে গিয়ে তাহার! যেরূপ ব্যবহার করে, তাহাতে 
তাদের মুখ দেখা তো দুরের কথা, যে ব্যক্তি পৃজজা-বাঁড়ীতে 
পরিবার পাঠায়, তাহার পর্য্যন্ত মুখ দেখতে ইচ্ছা! করে না। 

ভূগ।-_পুজা-বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আমাকে কি করে থে 
যার জন্ে তুমি এত রাগ করছো? | 

শিব ।--কিনা করে! অল্প দামের জেলে খাঁদি কাগড়- 
গুনো পূজায় দেয়। এমনি জল-পাত্র ও ভোজন-পাত্র দান করে 
যে, আমর! যেন তাদের বাড়ী রেওভাট গিয়ে উপস্থিত হয়েছি। 
তাদের দান-সামগ্রী সাজান দেখে তোমার তৃথ্চি হয় কি না, 
জ্বানি না; আমার তো সর্বাঙ্গ জ্বালা করে। --যেন ছোট 
ছোটি মেয়েরা খেল! ঘরের ঘর সাজিয়ে রেখেছে । আমাদের 
খেতে দেয় কেবল কতকগুলে! শারিকেলের সন্দেশ । তাতেও 
খাবার মাঝে মাঝে গচা নারিকেলের গন্ধ পাওয়া যায়) রঃ 
মন্দেখ তো জীবনে দেখতে পেলাম না। . 


.& _ ছুর্গার যর্ধ্যে আগষন | 


'ভগ।-_তুমি নাকি জামাই, তাই অমন কথা বনচো 
লোকে কথায় বলে-_যম, জামাই, ভাগ্না, এ তিন নয় আপন! । 
তা” তুমি তাদের আপনার হবে কেমন করে? তাদের, ঘা” 
জুটবে। তাই দেবেন, তাতে মান-অপমান বোধ করতে নাই! 
মা-বাপ যে কি বস্তু, তুমি তো তা" জান না, সেই, জন্ত 
আমাকে নিষেধ করচো--গ্বামার মনের ব্যথা বুঝতে পারচো৷ 
না। কিন্তু আমি থাকতে পারবো না। তাহারা ভক্তি-্রদধা 
করুন বা না করুন, তাঁদের $ুনিকট আদর-আহ্বান পাই বা না 
পাই, চিরদিন যেমন গিয়াঁছি, এবারও তেমনি যাব ।-_ভেবে 
দেখ দেখি, আমি যাব বলে:বঙ্গে কি আনন্দ-উৎসবের আয়োন্ন 
হচ্চে! . তুমি বল্পে, তাঁরা কেবল তোমাকে পচা নারিকেলের 
সন্দেশ খেতে দেন, কিন্তু অমন অধর্ম্ে কথা বলো না! রুখনও 
. কি ছানার সন্দেশের বরাত দেয় না? 
শিব ।-দেয় সত্য ও কিন্তু আমাদের জন্তে নর! মরাকে 
বাসনা দিয়েই বলে থাকে _“ভদ্্ লোকের! খাবে-_যেন ভাল 
_ হয়” এই রকম সকল 'কাজেই তাদের ব্যবসাদারী! তোমাকে 
- “নিয়ে ' যেতে পারলে ছু' পয়সা উপাঞ্জন হয়, এই জন্তেই অনেকে 

তোমাকে নিয়ে যায়! কলিকাতার অনেক ডাক্তার, কবিরাজ 
ও 'উকী:গুনেছি এই মতলবেই তোমার পূজা করে: .থাকে। 
. গ্রণামীর কল্যাণে খরচ-পত্র “বাদে তাদের, ষথেষ্ট লাভ : হয পা 
এই -প্রণামীর, উপরই নাকি নিমন্ত্রিত ভত্রলোকদের -. দর 
অভারথনও নির্ভর করে । যে যেমন প্রণামী দেয়, ভার তেখমি 





মঙ্থা-আগমন হ. 


খাতির হয়। অতএব, মনে তুমি স্থির জেনো যে, যেদিন 
প্রণামী পাওয়া এদের বন্ধ হবে, সেদিন থেকে তোমাকে নিয়ে 
যাওয়াটাই ইহার] বন্ধ করবে! 

». ভগ ।--তা হোক, ইহারা ছাড়া কি বাঙ্গালায় আর আমার 
. ভক্তংনেই? দেখ দেখি, আরও কত শত লোক আমার 
আগমন জন্ত কত উৎসবের আয়োজন করিতেছে, _-কত 
আনন্দে মেতেছে। 

শিব ।--শুধু আনন্দ-উৎসবে নয়,-অশান্তি, বিষাদ, ক্রন্দন 
প্রভৃতি যত কিছু আছে, সকল প্রকারেই মেতেছে ! 

তগ।--কি রকম? 

শিব।_কি রকম, তাও কি আবার বলে' বিয়ে দিতে 
হবে %& যাদের পয়সা আছে তাদেরই আনন্দ । কিন্তু তোমার- 
আমার মতন লোকের অবস্থা একবার ভেবে দেখ দেখি! 
তাহারী পরিবার ও পুত্র-কন্ভাদের কাপড় জাম! যে কি দিয়ে কিনে 
দিবে, তাই ভেবে অস্থির হচ্চে। কিরূপে জামাত৷ ও পুত্র-বধূকে 
পৃজার তত্ব করে দশের কাছে মুখ পাবে, তাই ভেবে চক্ষে 
অন্ধকার দেখচে। তোমার পুজা-উপলক্ষে আনন্দ কাদের? 
দোকানদার, কর্মকার, চিত্রকর, বাদ্যকর, সাজওয়ালা, 
খিয়েটারওয়ালা, রেলওয়ে কোম্পানি, মাজিমাল্লা, জুতা- 
বিক্রেতা, গাড়োয়ান, বামুন-পুরুত, বোম্বেটে ও গাঁটকাটা- 
|ের। কিন্তু নিরানন্দ কত লোকের দেখ-যারা নির্ঘন, যারা 
অল্প. বেতনের চাকুরে, ঘাঁদের অবস্থা ভাল ছিল, কিন্তু 


র্গার মর্ত্যে আগমন 


১টি 





এখন মন্দ হওয়ায় এ বৎসর পুজা করতে পারবে না, যাদের 
স্ত্রী মরেছে, যাঁদের স্বামী মরেছে, যাদের পুত্র-কন্তা মার! গিয়াছে! 
আহা! এই সব লোকের মুখ কি একবারও তোমার মনে 
পড়ছে না? যাদের স্ত্ী-বিয়োগ হয়েছে, তাদের অবস্থা মনে, 
হলে কান্না আমে । কোথায় তাহারা ছুটির কয়টা! দিন হ্বীর 
ফরমাইসে বাজার-ঘর ছুটে বেড়িয়ে স্ত্রীর মুখে একটু হাঁসি 
দেখে প্রাণ জুড়াবে,__নাঁ, শূন্য গৃহে শয়ন করে হা” হতাশে 
কেবল ক্রন্দন ও বক্ষে করাধঘাত কর্বে।_-েমন আমি একজন ! 
ভগবতী এবার হীমিয়।: ফেলিলেন। বলিলেন_-তুমি তো 
আবার .পেয়েছ গো” ভগব্তীর কথা কাথে না তুলিয়া শিব 
বলিতে লাগিলেন,--“তারপর আরও শোন! তোমার এই 
পৃজা-উপলক্ষে কত ঘরে যে অশান্তির অনল জলিবে, তা; বল! 
যায় না| কোথাও ভ্রাত-বিরোধ ফুটে উঠবে, কোথাও বা পুত্র- 
বধূর উপর নিধ্যাতন চলতে থাকৃবে। মেয়ের বাপ যদি ছেলের : 
বাপ-মায়ের মনের মতন তত্ব করতে না! পারে, তা” হলে শুধু মেয়ের 
বাপ-মাকে নয়_মেয়েকে পর্য্যন্ত শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর গঞ্জনা ভোগ 
করতে হবে। এই পুজায় পিতৃ-মাতৃ-ভক্তিরও' বেশ পরিচয় 
পাওয়! যাইবে । অনেকে পুত্রস্ত্রীর ফরমাইস্‌ মত কাপড়, চোপড় 
কিন্ত্ত কিনিতেই পুঁজি প্রায় শেষ করিয়া ফেলিবেন/_ 
 শেফেটাকরের কাপড় কিনিবার সময় বাপ-মাকে: মনে পড়ায় 
তাহাদের জন্তও এক জোড়া কাপড় সম্তাদরে লইবেন।, 
বে কোনও কোনও পুত্র চাকরের অপেক্ষা পিতার- মান " 
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একটু বেশী মনে করিয়া তাহার জন্য একটি এক-পয়সে তামাক- 
খাবার নল ও পৌঁয়াটেক মিঠে' কড়া তামাক কিনিতে পারেন । 
এখন বল দেখি শঙ্করী, এ সব দেখে-শুনে কি সেখানে আর 
যেতে ইচ্ছে করে! তোমার করে ধরে অনুরোধ করছি; 
যাওয়াটা বন্ধ কর! সকল অনাচারের মূলোৎ্পাটন হউক! 

ভগ। - যতদিন পৃথিবী আছে, আমি থাকৃতে পারবে! না ৮ 
যাব। দেখ নাথ, অনেক দিন হাত পুড়িয়ে রেধে খেয়েছি” 
তিনটি দিনের জন্যে বিদায় দেও! একবার পরের হাতের রান্না 
খেয়ে শরীরট। বনিয়ে আসি । 

শিব।-ছিঃ! ছিঃ! তোমার দে সব রান্না খেতে প্রবৃত্তি 
হয়? তুমি বরং অন্য জাতের বাড়ী গিয়ে চাল চিবিয়ে কীচা 
তরকারী খেও! তবু বামুন বাড়ীর সেই বিলিতী কুদড়োর ঘণ্ট, 
আর থোড়ের চচ্চড়ী খেতে যেও না! 

গভগ।--আমি বামুন বাড়ী যাব না,_-বিদায় দেবে? আমার 
প্রাথ কেমন কচ্চে। নাথ, আর যে থাকৃতে পারচিনে। আহা! 
পূজোর করটাদিন কত আমোদ-আহলাদেই যাবে । কন্ত বাড়ীতেই 
নৃত্য-গীতের ছড়াছড়ি হবে । 

শিব।--গীত শুনতে ইচ্ছা! হয়,--আমার কাছে বসে 
শোন না? 

ভগ ।-_নাথ, ক্ষমা দেও! তোমার ও গড. আর তান- 
পুরো বাজিয়ে ওস্তাদী গান আলীবন শুনে শুনে অরুচি হয়েছে! 
আমার বড় সাধ, এবার পুজায় গিয়ে থিয়েটার শ্বনবো। 
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আহা! তা"্রা কেমন চি কারে সাধু ভাষায় ল্৷ নব 
কথা কয়! 
শিব ।--আর কি এখন গিরিশ ঘোষ, অদ্ধেন্দু মুস্তোফী বেঁচে 
আছে যে, থিয়েটার শুনে আমোদ পাবে? এখন যত ছাই- 
ভস্ম নাটকের অভিনয় হয়। 'থিয়েটারগুলো৷ এখন কেবল চ্যাংড়া 
তুলিয়ে ছ'পয়সা রোজগারের চেষ্টা করে। য়াই হোক, আমি 
প্রাণ থাকৃতে তোমায় বিদায় দিতে পারবে না। এবার বিদায় 
দিতে আমার প্রাণ কেমন কেঁদে কেঁদে উঠছে ! ঠিক এমনি আর 
একবার কেঁদেছিল যেবার ততমি দক্ষষজ্জে গিয়ে প্রাণত্যাগ কর। 
ভগ ।-তাতে তোমার ক্ষতি হয়েছিল কি? পুরাতন গিয়ে 
নৃতন পেয়েছিলে! এবার আবার যদি যাই, বুড়ো বয়সে নৃতন 
পাবে! 
শিব ।--তামাসার কথা নয়, শঙ্করী! সে-বারে যে আমার 
কি ক্ষতি হয়েছিল, বেঁচে থাকলে দেখতে পেতে। তোণার 
স্বৃতদেহ মস্তকে নিয়ে ছুটাছুটি করেছিলাম । তারপর তোমার 
রূপ ধ্যান করতে করতে যোগ মগ্ন হই। তোমার জন্তে নির- 
পরাধী কামদেব ভম্ম হন, এবং রতির বৈধবা দশ। ঘটে । 
ভগ।--সত্য মিথ্যা ঈশ্বর জানেন; কিন্ত পৃজাঘ গিয়ে 
দোজবরে তেন্্রবরে মিন্দে গুলোর আকেল দেখে বড় স্বপা হয়! 
এমনি সাজে তারা বাড়ী আসে, যেন দ্বিতীয়.ও তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
সঙ্গে,সঙ্গে তাদের বয়সও কমে এসেছে! মনে মনে ভাবি--ও- 
হরি! এই বুঝি এদের পূর্ব স্ত্রীকে ভাল বাসা ! ৃ 
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শিব ।--তা সত্যি) কিন্ত খন ফেরত পাবে না, তখন হাত 
কি? * দেখ প্রিয়ে, বোধ হয় তারা বড় কেঁদেছে। শেষে কেদে 
কেঁদে ক্লান্ত হয়ে;-_পাঁছে আবার এবারও কাদিয়ে যান, এই ভয়ে 
মন যোগাইবার জন্ত তার| এরূপ সাজে সেজে আসে। 

,ভগ ।--পোড়া সন্ধষ্ট করা, যেমন রুপী বাদরকে নাচায়, 
মাগীগুলে!৷ তেমনি করে এদের নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে । 

শিব ।--তুমিও তো৷ আমাকে কম নাচান নাচাও নি! 

ভগ ।__তা” এই বিদায় নেওয়া নিয়ে পরীক্ষা হচ্ছে )--সে 
মিন্সেরা হলে এতক্ষণ মাথায় করে বয়ে দিয়ে আনত । কিন্তু 
তোমার হাতে পড়ে আমি ছু-খান| সোণাঁদান! পর। দুরে থাক, 
একদিন ভাল করে পেটেও খেতে পাই নে; এখন বিদায় দেও - 
দশহ]ুত বাহির করে খেয়ে বাঁচি গে। 

শিব ।-_-গেলেই বড় খেতে পাবে ! খাবার-দাবারের দর যে- 
রকমণঅগ্রি-মূল্য হয়েছে+_তাতে দশহাত দুরে থাক, এক হাতে 
খেতে পাবে কি না সন্দেহ! তার উপর ম্যালেরিয়! ও ইন্য্ুয়ে- 
গলার যে রকম প্রকোপ এখন বাঁড়ে, তাতে শরীর ভাল রেখে 
খেতে পাবে মনে করাটাই তুল! সে-বার কার্তিক গণেশ ছুই 
ভাইয়ে ম্যালেরিয়ায় তো কম দিন ভোগে নি! তাদের মামার 
বাড়ীর কি ছাইভম্ম কতকগুলো পেটেপ্ট ওষুধ খেয়ে শেষে যায় 
আর কি! . তখন আমি একটা! পাঁচন করে দিলাম--তাই খেয়ে 
বেঁচে উঠলো । ডাক্তারদের মতন কবিরাজগুলোও পয়সা-খোর 
হয়ে উঠেছে ।-কেবল ভেজাল চালাচ্ছে বেনের দোকান 
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থেকে সন্তাদরে রস-সিন্দুর কিনে এনে তাই ষড় গুণ-বলি-জারিত 
মকরধবজ বলে বিক্রী করছে। লৌহভম্ম-অভ্রভস্ক প্রভৃতিও 
বেনের দোকান হতে এনে ওষুধ তৈরী করে থাকে ;-তা'তে 
আর ফল হবে কি? ডাক্তারগুলো তো কথায় কথায় শরীরে, 
ফৌড় দিয়ে বিষ ঢুকিরে দিতে চায়__ভবিষ্যতে যে তার বিষময়.কি 
ফল হবে, ভা” একবার ভেষ্েও দেখে না। কেমন করে দর্শনী 
বাড়িয়ে মোটর চড়ে বেড়ষ্টবে, কেবল এই তাদের ভাবনা । 
ধর্শ-জ্ঞান কারুর নেই। লৌক-হিতের জন্যে কেউ চিকিৎসা-ত্রত 
গ্রহণ করে না। এমন অধর্দ্ে যাঁরা, তাদের কাছে কি তোমাদের 
ছেড়ে দ্রিয়ে নিশ্চিন্ত থাকৃত্তে পারি?--আমি কিছুতেই যেতে 
দেব ন!। 
ভগবতী এই কথ! শুনিয়া অভিমানে প্রস্থান করিলেন, এবং 

প্রাতে উঠিয়া ডাক ছাড়িয়া কাদিতে লাগিলেন । মাতার ক্রন্দন 
শুনিয়া কার্তিক ও গণেশ ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন, এমা, ; 
কাদচো কেন? মামারা, দাদামশায় এবং দিদিমা ভাল আছেন 

তো? মামার বাড়ীর তে। কোনও অমঙ্গল সংবাদ আসে নি?” 
ভগ ।--বাবারে, তাহারা যে কেমন আছেন, কিছুই জানি 
নে। মনটা বড় কাতর হয়েছে। আহা! আমরা ঘাব বলে 
ভীরা কত আহ্লাদ ও আয়োজন করচেন। রাস্তা-ঘাট পরিষ্কার 
ও বাঁড়ী-ঘর মেরামত হৃচ্চে। দীস-দাসীরা পুষ্পপাত্র, তাত্তরকুণ্ড 
 কোসাকুসী মাজচে। তোমার দিদিমীরা' পূজায় দিবার জন্ত মুগ! 
মটর ছোল। বাচ্চেন ! চিত্রকরেরা তোমাদের ও আমার চোক- 
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সপাং 


চান্কাচ্চে এবং মালীরা আমার কানবাল। ও তোমাদের বাজু- 
তাবিজৈর পিঠে অভ্র বসাচ্চে। উঠানে ব্যা ব্যা শবে পাঠা 
ডাকচে; কিন্তু মিন্সে আমাকে কিছুতেই বিদায় দিচ্চে না। 

“£ওল্ডফুল! আপনি কাদবেন না। আপকোস যাওক?” 
এই বলিয়া গজানন প্রস্থান করিলে ভগবতী কহিলেন_ “হা 
কার্তিক, তোর দাদা অমন আবোল তাবোল বকে গেল কেন?” 

কার্তি।- বোধ হয় রাত্রে দিদ্ধি খাওয়ার নেশাটা এখন৪ 
আছে। 

ভগ।-বলি আর তো কিছু খায় নি? তোর মামারা-যা 
| বোতল বোতল খায়। 

এদিকে ভগবতী বাঁপের বাঁড়ী যাইবার ঘ্ন্য কীদিতেছেন 
শুনিয়। যত প্রতিবাসিনীরা ছুটিয়। আসিল । কেহ কহিল-“আজই . 
যাওয়া হচ্চে” | কেহ কহিল;-“ছেলে মেয়ে নিয়ে খাচ্চ খুব 
সাবধানে থেকো 1” কেহ কেহ কোনও কোনও ভ্রব্যাদি 
আনিবার জন্য ফরমাইদ করিতে লাগিলেন । এমন সময় গজানন 
ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন-_-“মা ! প্যাটরা-পুটরী গোছা ও-- 
আমি ভুলি ডেকে এলাম |” | 

ভগ।--হ্যারে ভুলি! এবংসর যে ঘোড়ায় যাবার কথ! 
পাজীতে লিখেছে । 

গনে ।-_মা, পাজীর কথা আর বলো না,--দশখান! পাঁজীতে 
দশ রকম কথা লেখে । আমাদের যাতে স্থবিধা হবে, তাতেই 
যাব । তোমার যাদ নেহা মন খুঁৎ খুঁ২ করে, তবে ষ্টেশন 


১২ ছর্গার যর্থ্যে আগমন 





পাস্পাসিসানাসপিসপিসপাসিস্পি পিপিপি 


থেকে ঘোড়ার গাড়ীতে গেলেই হবে। এখন এ পাহাড়ে- 
পথটুকু ভুলিতেই রওন! হওয়া! যাক। ভগবতী প্রতিবাসিনীর্দিগকে 
কহিলেন-_“মা, এই কয়দিন এ বাড়ীতে এক একবার সাজ 
শলিত! দেখিও! আর মিদ্সে যে দিন হাত পুড়িয়ে রেধে খেতে 
না পারবে, ডেকে নিয়ে গ্লিয়ে চারট্ি চারট্যি ভাত দিও.” 
একজন প্রতিবাসিনী ঝলিল_-“উনিও কেন যান্না !__ 
পৃজোবাড়ীতে না গেলে স্বপ্তার শ্বাশুড়ী দুঃখু করবেন যে” 

ভগ।--ও আবার যানে! তাঁদের যেমন বরাত তেমনি 
হয়েছে । কত লোকের জামাই গিয়ে দশ টাক! দিয়ে উপকার 
করচে,--উনি গিয়ে পেটে খেয়ে উপকার করবেন, তা” হবারও 
যোনেই। 

এই সময় কতকগুলো! ভূত একখানা ডুলি ঘাড়ে কৰিয়া 
নামাইল, এবং “ছোটবাবু! একখানা নতরঞ্চি কি মোট! কাপড় 
দেন, এটা! ঘিরতে হবে|” বলিয়া একটা ভাঙ্গা কন্ধেতে গুডুক 
তামাক সাজিয়! খাইতে লাগিল । সদাশিব মুখ হাত ধৌত করিতে 
গিয়াছিলেন। গাড়ু হস্তে ফিরিয়া আসিয়। দেখেন- বাটাতে 
লোকে লোকারণ্য । বেহারাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“এত 
গোল কেন রে?” তাহারা কহিল,_-“ম! ঠাক্রুন বাপের বাড়ী 
যাবেন--তাই সকলে দেখা করতে আম্ছে। আমরা ভুলি করে 
তীকে নিয়ে যাব বলে এসেছি।” ইহা শুনিবামাত্র ভূতনাথ 
হস্তের গাড়ু নামাইস় ডুলির বাশ তুলিয়া ভৃত-বেহারাদের প্রহার : 
করিতে অগ্রসর হইলেন। বেহারারা প্রাণ ভয়ে তৎক্ষণাৎ চম্পট, 





পাপা 


মহা-জাগমন ১৩ 


সদ লা ০ তা অস্টম পাপা পাস বাসস 


দিল। তখন তিনি বাশ ফেলিয়া একটু উগ্র হ্বরে কহিলেন-_ 
“কান্তিক, এ কাণ্খানা কি?” কার্তিক গম্তীরভাবে উত্তর 
করিল -“আমর! মামার বাড়ী যাচ্চি।” 

শিব ।-সেখানে যদি যাও--মামি তোমাদের ত্যাঙ্তাপুত্র 
করবো 1 

কাত্তিক ।--তা করবেন। আমাদের ষদি ক্ষমতা থাকে, 
স্বোপাজ্জিত ধনে একটা শিঙে, একটা ডুগ্‌ ডুগি, এবং একটা! ধলা 
ষাঁড় কিনে নিতে পারবো। 

শিব তখন একটু নরমস্থরে কহিলেন-_“ছি: বাবা কান্তিক! 
আমি যে তোমার বাবা হই,__মামার সর্গে অমন করে কথ! 
কাটাকাটি কর্তে আছে ?” 

কার্তিক একটু স্থুর করিয়া থিয়েটারী ডঙে বলিল,_“অন্যার 
যে বলে, আর অন্যায় যে সহে, তব দ্বণা তারে যেন তৃণলম দহ ।? 
আনি যে আমার বাবা, এ কথা অস্বীকার করি নে? কিন্তু 
কাহারো স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবার ক্ষমতা মা-বাপেরও 
নেই। আমি হকৃ কথা-বলবে।--তাতে ভয় কি? 

শিব । ভয় না থাকৃতে পারে, তবে একটু চক্ষু-লজ্জা থাক! 
তো দরকার। পুলিশের গোয়েন্দা যদি 'কোনও রকম সন্দেহ 
কোরে পথ থেকে ধরে চালান দেয়, তখন হৃকু কথ! বলে, 
. স্বাধীনতার বড়াই কর্তে পারবে কি? তোমাদের এ সব উপদেশ 
দিয়েই বা কি হবে ? "ন্রাণাং মাতুল ক্রমঃ__মাঁমাদ্দের 
বেমন দেখছ, তেমনই তে| শিখবে । তাদের যত কিছু বীরত্ব 





১৪ ছার মর্থ্যে স্বাগমন 


পিপাপী্টাইিপছ তি তাত তত ০০০ সি সপ ত পপপাাীশীশীশীাশিসরীশীশী তি সী 


ঘরের মধ্যে-মা-বাপের কাছে। তারা যেমন অসংযমকে 

তেজ, স্বেচ্ছাচারিতাকে স্বাধীনত| বলে মনে করে, তোমাদেরও 
সেই বুদ্ধি হচ্চে!” ইতি মধ্যে গজানন এক পাল ইছুর সঙ্গে 
করিয়৷ আপিয়া কার্তিককে বলিলেন__কেতো, বাঙ্জে তর্ক কোরে 
আর সময় নষ্ট করছিস্‌ কেম ?--তোর ময়ুর-টমুর যা” নিয়ে যাবি, 
. সঙ্গে কোরে এই বেল! নে” 

কাত্তি।- আমি সঙ্গে কিছু নেবো না সেখানে ওসব জুট বে। 
তুমিও ইদুরগুলোকে সঙ্গেনিও না,_ মামার! ও-গুলোকে প্লেগের 
' বাহন বলে আজকাল বড় খের করেন। 

গণেশ ইছুরগুলাকে তড়াইয়া দিয়া ভগবতীকে কহিলেন-- 
“মা, তোমার গোচগাচ হয়েছে?” 

ভগ -স্্যা, প্রায় হলে! হ্যারে, তুই কি এবার বৌমাকে 

নিয়ে যাবি? | 

গনে ।--না মা; ওদের নিয়ে গিয়ে কাজ নেই, সাহেবেরা, , 
যেরকম ন্ ভালবাসে, ছেলেগুলোকে তা"হলে তাদের হাতে 
দিয়ে আসতে হবে। 

শিব ।--তোদের নৈবিষ্ে খন তোর ছেলেদেরকে চাক। 
চাকা করে দেবে, তখন কি করবি? 

. ভগ।- ওগো.দেখ, বৌমার আমার এটেতে জন্ম, বংশ- 

নাশের ভয় নেই। 

শিব ।-_বুড়ো মাগীর নাতি পুতির মাথা খেতে খাট, 
দেখ! 





যহা-আঁগয়ন ১৫ 








পাটা 


ভগ ।-তুমি কি দিদ্ধ পুরুষ হলে না! কি? কলা না হ'লে 
যে আগ্ছলাচাল মুখে কত্তে পার না! | 
শিব।_-এখন আর কল! খাই নে। 
ভগবতী সে কথায় আর কোনও জবাব না দিয়া কাত্তিককে 
ডাকিয়া কহিলেন -ওরে ও কাণ্তিক, ছুই একথান! ময়ল! কাপড় 
সঙ্গে নিম, নইলে পোষাকী কাপড়গ্ুলো ঘোলা জলে ছু'দিনেই 
ময়লা হয়ে যাবে” সমস্ত গোঁচগাচ ধখন শেষ হইল, তখন 
সকলে মিলিয়া পূর্ণ ঘটে প্রণাম করিয়! দ্বারের নিকট আসিয়া 
দরাড়াইলেন। ভগবতী দেখিলেন, ডুলী পড়িয়া রহিয়াছে, কিন্ত 
বেহারাদের কেহই নাই। তাহার বুঝিতে কিছু বাকী রহিল 
না। তখন তিনি বলিলেন--'হেঁটেই যাব, ষে ভ্িখারীর নারী, 
বাঘছাল যার পরিধেয় বন্ধ, রুদ্রাক্ষের মাল! যার কগীভরণ, যে 
তৈলের অভাবে অঙ্গে ভন্ম মাথে, অট্টালিকার অভাবে যে পর্ণ- 
কুটাকে বাদ করে, তার পদত্রলগে যাইতে লজ্জা কি? চল-_-আমরা 
হেঁটেই যাই। 
সকলে পদত্রজেই বাটার বাহির হইলেন দেখিয়া সদাশিব 
কহিলেন_-“তোমরা এমন কোরে গেলে পুলিশে ধরিয়ে দিব 1” 
ইহা! শুনিয়! তাহারা সকলে ঈষং হান্ত করিয়া পূর্বের ন্যায় অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে কার্তিক গান ধরিল__ 
“আগে দল, আগে চল ভাই!” গণেশ গম্ভীর ভাবে বলিল-- 
*“ইহাকেই নে স্বাবলগ্বন 1 মহাদেব এইসব দেখিয়া শুনিয়া, 
ভগবতীর,সন্ধুখে যাইয়া করজোড়ে কহিলেন--প্রিয়ে, ক্ষমা কর! 


নি গার মর্্যে আগমন 





ভিখারী বলে আমার বথায় তাচ্ছিল্য করে ফেলে যেও না। 
পরিয়ে! স্বামী দরিত্্র হলে অনেক স্ত্রী অভক্তি করে 'জানি; 
কিন্ত তোঘার স্যার সতী সেরূপ করিলে যে, তোমার সতীনা০ » 
কলঙ্ক হবে! তোমার দৃষ্ান্তে অপর নারীরা কোথায় পতি-ভক্তি 
শিখিবে,না, তুমি তাহাদিগকে অসৎ শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত 
হইতেছ! ভবানি! জ্মামি তো তোমাকে অকারণে যাইতে 
নিষেধ করছি না। যাক তোমাকে পুতুল বলে অশ্রদ্ধা করে, 
যারা তুমি যে কি বন্ত ঝ্েনেও জানে না, তাদের প্রতি তোমার এ 
অনুগ্রহ করা কি উচিত? আমি অবাক্‌ হচ্চি, আমি তোমাকে 
সর্বদা অন্তরে ধ্যান করেন অন্ত পাচ্চি না, বুক পেতে দিয়েও মন 
ষোগাতে অক্ষম হচ্ছি; আর তাহারা তোমাকে এমন মোহিনি- 
মন্ত্রে মুগ্ধ করেছে যে, না ডাকুতেই স্বয়ং উদ্যোগ করে যাইতেছে! 

ভগ ।-_নীথ, আমি ভণ্তের বা অভক্তের বাড়ী যাচ্চি না। 
পৃথিবীতে এখনও অনেক আমার ভক্ত আছে। তাহারা ভেক্কির .. 
সহিত “মামা বলিয়া ডাকিতেছে বলিয়াই যাইতেছি।. এ 
কয়দিন কোন্‌ আধ্য সন্তান না আনন্দনীরে ভাদিবে? আমি 
যাইয়া পুত্র-বিঘোগ-বিধুরাকে শয্যা হইতে তুলিয়া বসাইব, 
আমি যাইয়! পতি-বিয়োগ-কাতরাকে নিকটে আনিব। আমার 
গমনে তিন দিনের জন্য দরিদ্রের দারিদ্র্য দুর হইবে, কপপেরা ও 
কৌশলে দাতব্য শিখিবে এবং কলুর বলদের ন্যায় কেরাণীদিগেরও 
টন ১০1১২ দিনের জন্ত মুক্ত হবে। 

'শিব।-যদি পথে কোনও বিপদ ঘটে ! 


বহা-আগঙন ও ১৭ 


এসপি সা পাশাপাশি পাশা পাস পপি পিসিশীশাাপিশাশিসিপাশিসিসত 





ভগ। আমি তো আর শুধু হাতে যাচ্চিনে; হাতে 
হেভেড়' থাকবে, অনায়াসেই আত্মরক্ষা কর্তে পারব । আই 
কাদের দেবতা, তারা নিরস্ত্র বটে? কিন্তু আমি তো নিরস্ত্র 
ন্তহি। । 
ঠিব। তা" সত্যি! কিন্তু অন্ত্রগুলি পুলিশে না বাজেয়াপ্ত 
করে। কারণ, সেখানে একটা আইন আছে, নিন 
বাবহার কর্তে কেউ পারে না। 
ভগ।' তা' হোক, কিন্তু দেবত্ব বিষয়ে কাহারো: (হাত দেবার 
সেখানে অধিকার নেই, শুনেছি ।' 
শিব। তবে যাও । কাঠিক, খুব সাবধানে তোর গর্ভ- 
" ধারিণীকে নিয়ে যাস! আমি আর যাব না। দেখ, যাবার 
সময় তোর ভন্রীদের সঙ্গে কোরে নিয়ে যাস। আর তোর গর্ভ- 
ধারিণীর হাতে দেবার জন্তে একটা ভাল দেখে সাপ নে! উনি 
ভুলিতে যাচ্চেন, যান) তুই মুর আর গণেশ ইছুরের ডাক বসিয়ে 
ধান! যাঁবিধান আছে, তা” মান্তে হয় । 
কার্তি। আপনিও চলুন না কেন? 
শিব। সকলে কেমন করে যাই, বৌমা.এক। থাকবেন। 
কার্তি। চাকরের উপর ভার দিয়ে আস্তে পারেন। 
শিব। বলিস্‌কিরে! চাকরের উপর ভার? 
কার্তি। তাতে দোষ কি বাবা? মামাদের মধ্যে তো 
অনেকেই তাহা করে থাকেন! এই পুজোর ছুটিতে অনেক 
" মামাই সংসারের ভার চাকরদের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
চি 
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রাগান-পাটিকে রি ঝনন। ঙার আপনি 
একটা কলানবাগান জেন! করে দিতে পারেন না? * 
শিব-_“আমি বাবা ভা” পারবো না,আামি বাড়ী 
থাক্লাম। তোমরা অগ্রসর হও! তিন 'দিনের বেশী বিলম্ব করো! 
নাত” হলে বড়ই উদ্ধি্ম হ'ব 1” এই কথা বলিতে বৃলিতে 
মহাদেবের কস্বর একটু গাঢ় হইয়া আসিল । তাহা দেখিয়। 
গণেশ ও কার্তিকের ষঁন একটু নরম হইল। তাহারা দুইজনেই 
তখন পিতাকে প্রণীম বারিয়া তাহার চরণ ধুলি লূইলেন। শিব 
থাকিতে পীরিলেন না১-ছেলেদের হঠাৎ ভ্তি-উদ্ধীপন দেখিয়। 
একটু খুকু করিয়া হাসিঙজ ফেলিলেন। ভগবতীও হাসিতে যাইতে- 
ছিলেন, কিন্তু কার্ডিক-গণেশ অপ্রস্তুত হইয়া পড়িতেছে দেখিয়। 
. নি মুখে কাপড় চাপা দিয়। হাসি রোধ করিলেন। . 
ভগবতী ভুলিতে উঠিলেন ৷ ম্হাদেবের ইঙ্গিতে বেহারার। 
'আগে হইতেই উপস্থিত ছিল। ডুলির আগে আগে কার্তিক ও. 
গণেশ চলিতে লাগিলেন। বতক্ষণ দেখা যায়, সদাশিব একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিলেন। ধখন সকলে দৃষ্টির ঝাহিরে গেল, তখন 
সদাশিব সজলনেতে নিজ কুটার-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
62 রা 
টা হইতে একই সঙ্গে সকলে ফা করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু বাহনের তারতম্যে নকলের মুধ্যেই অগ্র-পশ্চাৎ হইয়া! 
গরেল। কথা ছিল, তিব্বতে তাহার! সকলে সিলিত হইসা দুর্জীম- 
লিগ্ব অভিমুখে আসিরেন, এরং সেখানে, রেলে চড়িয়! বঙ্গদেখ 
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পাম্পি পাদ শপ পাপা ০৯২ পা পিসিপপিপিত পপ পা সপ শীত ৯ পাস পপি 


আসিরেন। কার্তিকচন্ত্রের মযুর সকলের অগ্রেই' কার্তিৰকে 
লইয়া *তিব্বতে হাজির হইল। কার্তিক লামাদের.টঞ্ষে আলাপ 
করিতে গেলেন, লামারা কিন্তু একবারেই আমল দিল ন|। 
বলিল, একে বিদেশী তাহাতে আবার আকাশ হইতে নামিয়াহে, 
ইহাকে বিশ্বাম নাই। ইহার ছুরভিপদ্ধি আহে, আমাদের 
সর্বনাশ করিতে আপিয়াছে। অতএব, ইহাকে তিব্বতের 
বাহিরে থাকিতে বল। লামাদের এবশ্রকার ভাব-গতিক দেখিয়া 
কার্তিক বিস্তর পালি বলিলেন এবং শেষ বুঝাইলেন ষে বন্বর্দেশ 
তাহার মামার বাড়ী,--সেই খানেই তিনি যাইবেন। ভীাহার 
ম। ও ভাই-ভগিনীদের আদিতে বিলম্ব দেখিয়া তিনি এইখার্নে 
অপেক্ষা করিবেন স্থির করিরাছেন। কান্তিক বাঞগানার 
ভাগিনের, ইহা শুনিয়া লামার দল অগ্রিশর্ম। হইয়। উঠিল। 
তাহারা তখনি কান্তিককে তিব্বত ত্যাগ করিতে বাধ্য করিল। 
তিব্বক্ততর বাহিরে আমিয়া কার্তিক ভাবিল, যাত্রাটা নিশ্চয়ই 
অশুভ মমযধে ঘটিয়াছে, নহিলে পথেই এমন অপমান । বিশেষতঃ, 
তিব্বতীয়দের বাঙ্গালী-বিদেষ দেখিয়া কার্তিক অত্ন্ত দুঃখিত 
হইলেন। 

কান্িক তিব্বতের বহিভাগে আসিয়! পাদ-চারণা টি 
লাগিলেন এবং ঘন ঘন পিগারেট টানিয়৷ শীত-নিবারণের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । তাঁহার যয়ুর ইত্যবসরে পেখম তুলিয়া 
প্বিলক্ষণ নৃত্য জুড়িয়! দিল মন্তুরের নাচ দেখিয়া! পাহাড়ী বালক- 
. বাঁপিকার দল ছুটিয়া 'নামিয়া। আমোদ. করিতে লাগিন এবং 
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* বুদ্ধিমান কান্তিকও তাহাদের সঙ্গে বেশ ভাব জমাইয়া লইলেন। 
দেখিতে দেখিতে সেই অঞ্চলের যুবক প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের দল আসিয়া 
ঈ্লাড়াইল। এক মধরের নৃত্য তাহার উপর কার্তিকের অপূর্ব রূপ 
দেখিয়া তাহারা কাত্তিককে ইংরাজ মনে করিয়া বহু কুর্ণিশ করিল। 
এবং যথেষ্ট ভক্তি ও রন্থার নহিত তাহাকে এক টার গরম চা 
সেবন করিতে দিল। র্‌ 
কারিক হ্ষ-সহকারে, সেই চা পান করিয়া শীত নিবারণ 
করিতেছেন, এমন সময় প্লেখিলেন দূরে এক গিরি-শিখর হইতে 
অন্য গিরি-শিখরে বিরাট জ্্কত্যাগ করিতে করিতে কলিকাঁতার 
_.. মুষিকদল দাদা গণপতিক্কে বহন করিয়া আনিতেছে। 
:. ভ্রাতৃযুগ্রল মিলিত হইয়। জননীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে , 
লাগিলেন। মৃষিকদল পুনরায় ত্বদেশের ড্রেণরূপ জন্মস্থানের 
: সন্দর্শন পাইবে, এই আশায়. উৎফুল্ল হইয়া ময়ূরের নৃত্যের সঙ্গে 


এ যোগ দিল। তিব্রতীয়েরা এমন তামাসা আর কখনো দেখে 


মাই,বিনা পয়সায় এ তামাসা দেখিতে পাইয়! কৃতজ্ঞ হৃদয়ে 
তাহারা গণপতি ঠাকুরকেও একলোটা গরম চা আনিয়া দিল । 
পরিশ্রীস্ত গণপতি ইহাই চাহিতেছিলেন। বারম্বার “10210 
(18100510910 078015  (মেনি থ্যাঙ্থম্‌ মেনি থ্যাঙ্কস) 
[বলিতে বলত সমস্ত মহ নিমিষে নিঃশেষ করিয়া 
ফেলিলেন। 

-" অতঃপর, গণপতি একটি গ্রকাণ্ড পিগার না ববিলেন" 
“একি অন্তায় কার্তিক ! মার আসতে এত বিলম্ব কেন? লক্ষী, ' 
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সরন্ষতী, আর তিনি, তা” তিন জনেরই তিন খানা পান্বী। ভূত- 
বেটারাঁ কি তবুও জিরোতে বসেছে ! বেটারা এ দিকে তো অন্প- 
ধ্ষংাবার যম-_কি রকম খোরাক দেখেছ 1» 

_কান্তিক ।_-“আমি তো। বলেছিলাম ও বেয়ারাঁতে চলবে না। 
তা” তুমি আর মা শুন্লে কই! তোমরা ছু-জনেই বললে, বাঙ্গালা 
দেশে যাব, বাঙ্গীলী-ভূতকে যদি বেয়ার৷ করে না নিয়ে যাই, তবে 
লোকেই বা বলিবে কি ! কিন্তু যাঁরা খেচে থেকে কেবল ভায়ে- 
জিটিজ, ডিস্পেপসিয়া ও ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভূগে বংশ বৃদ্ধি করে 
গেছে এবং চিরদিনই আয়েস্‌-ক্যাঙলা, তারা মরে তৃত হয়ে পান্ধী 
কখন কি বইতে পারে ?” | 

গণপতি।--“নন্সে্স! তুই এদের পাষ্ট ইতিহাস কি. 
জানি? এই ভূত গুলোর কেউ ব্যারিষ্টার-উকিলও ছিল না, 
জমিদার বা বড় বড় চাকরেও ছিল না । এরা সবাই পূর্বজন্মে 
চাষার্ছল। 

কার্তিক। বেশ তো, বাঙ্গালী তে! বটে। ওদের কি. 
অবস্থা ছিল জান? এরা দেহ দারণ করেছিল শুধু উপবাস 
করে গীলে-লিভারে পেটটি বড় করতে; ভারপর যখন সময় 
হলো, দেহ-পিঞ্তর- ছেড়ে প্রেতযোনি আশ্রয় ক'রে আমাদের 
গোলামী করতে এলো। গোলামের .জাত মরেও গোলামী 
করতে চায়। এই জন্যেই আমি বলেছিলাম যে, গ্নেচ্ছভৃতকে 
পাক্কি ছুঁতে না দাও--শিখ, গ্ুথ৭ যাঁর! যুদ্ধে মরেচে, তাদের 
একদল বেছে নেওয়া হোক্‌। মার. তাতে মত হালো না, 
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তুমিও বরে ওরা গোয়ার, ওদের কাজ নেই। মামার বাড়ী 
গিয়ে আবার ফ্যাসাদ বাধাবে 1” 

দেবী এই সময় লক্ষ্মী ও মরম্বতীকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া 

পৌঁছিলেন, ছুই ভাই-এর তুমুল তর্ক দেখিয়া হান্ত করিয়া 
বলিলেন, “তোদের মামাদদের মৃত এক জায়গায় হলেই কি কেবল 
তর্জ আর ঝগড়া! মধ্যস্থ করে কথা কইতে কি কিছুতেই শিখৰি 
নে? ছিঃ! ওকি! ্‌ | 

. সরস্কতী বিরক্তির সহিত বলিলেন, “না মা কাতির বড় 

অন্তায়। ও দাদার মান?রেখে কথা কইতে জানে না ।” 
দেবী। “থাক বাছা আর কথায় কাজ নেই। চল এখন, 
পথের মাঝে আর বকাঁবঙ্কি করে না।” শুচূর্ত মধ্যে ময়ুরে চড়িয়া 
কার্ভিক বলিলেন, “ভারজিলিংএ ওয়েটু করবো” কার্তিকের 
অঙ্কুর উধাও হইল। 
দেবী ।-_হারে গণেশ, ও কি বলে চলে গেলো । মাগো/ কি 
ধোঁয়া উড়িয়েই যাচ্ছে-_হারে ও কিসের ধোয়া? 
গণেশ ।-_দুর্জয়লিঙ্গে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করবে বলে 
গেলে । ধোয়া! আর কিসের; সিগার খাচ্ছে। 
বেবী । সে কি? উনি যে গীজ! খান তাই নম্ঘ তো? 

: শ্বরশ্থতী। না, না, মামারা রাতদিন খায়_দেখ নি। 
দেবী ও লক্ষী ঈষৎ হাস্য করিয়! বলিলেন, “কেতো৷ আমাদের 
সব শিখেঠে-_যেন বজায় মামাঁ।” 

. গণেশ বাহকদিগকে দ্রুত আদিতে বলিলেন, এবং এবার 


ইহা-জাগঞন ২৩ 


পেপাল পিটিশন 


ধ্দি বিশ্ব হী, তাহা ইইলে ভাহীদের পক্ষে অনিষ্ট হইবে এমন 
আশঙ্কা দেখাইয়! মৃষিকের উপর ভর করিলেন। মৃধিবদল 
পাই পাই ছুর্টল। | 
দেবী সই বণ্ঠাগছ পাক্কীতে আরোহণ করিলেন ভৃতৈর 
দল লম্বা লগ্বা ঠ্যাং ফেলিয়া হাওয়ার সঙ্গে মিশাইয়া গেল । 
(৩) 
গগনমার্গে মেধমাল! ভেদ করিয়! কাষ্ঠিকচন্জ্ের মুর ধখন 
কেকারব করিতে করিতে দাঞ্জ্রিলিং-অভিমূখে উড়িয়া চলিয়াছে, 
তখন কাঠিক দ্বেখিলেন,অদূরে তাহারই মত এক কান্তিক মগনরহীন 
রথে আরোহণ করিয়া আকাঁশে পর্যাটন করিতেছে! সে রথ 
কিসের সাহায্যে ঘে শূন্তপথে উঠিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহ! তিনি 
প্রথম বুবিত্বেই পারিলেন না। পরে, সেই রথ চলিবার ভঙ্গী 
দেখিয়া বুঝিলেন যে, ইহা বাম্প সাহায্যেই উত্ডীন হইতে সক্ষম 
হইয়্কছে | কীর্ধিকের মানসপটে একই সঙ্গে রী দুঃখ ও 
লোভের উদয় হইল। 
আনশের কারণ, বুদ্ধির প্রাখরয্য চমতীত হইয়া। 
ছঃখের কীরণ)--ম্থৃ্-বুদ্ধিকে দেব- বধির সহিত পারা দিতে 
দেখিয়া। | 
লোভের কারণ-..এমনি একটি রথ পাইবার আঁশা। 
সেই ব্যৌমরথ ( এরোগ্লেন ).ফিরিয়া ঘুরিয়া যেখানে অবতীর্ণ 
হইল, কাষ্িকও সেইখানে নাসিলেন। 
গগন-বিহারী উভয়েই, উভয়ে উভয়ের প্রতি নিরীক্ষণ 





২৪ ছুর্গার মর্তো আগমন 


স্পাপ্প্পা আপপপা্পপীপাপপপা পি পসপস্পপশপিপাস্পপপা্পিপপিস্পীাতাপি্পানাসপাপাসিপাসি 


করিলেন। চারি চক্ষে মিলন হইল-_বুঝি বা একটু প্রণয় 
হইল! 

এরোপ্লেন-বিহারী কাঞ্িকের নিকট আসিয়া তাহার ময়রের 
গায়ে হাত বুলাইয়া সেই প্রানীটির ভূয়সী প্রশংস! করিলেন এবং 
জিজ্ঞাসিলেন, কোথা হইতে আস! হইতেছে । . 

কাষ্ঠিক মামাদের দৌলতে কিছু কিছু ইংরাজি শিখিয়াছিলেন, 
চট্‌. করিয়া বলিলেন, পক্জম কেলাস” অর্থাৎ কৈলান হইতে । 
_ এরোগ্রেন-বিহারী ।৭-আমি ক্যালক্যাটা হতে আসচি। . 

_ কান্তিক ।-আপনি 1 1 
. এরোপ্রেন-বিহারী।+আমি ইংরাজ ; কারন 
একজন ক্যাপটেন। আঁপনি? ৃ 

; কার্ডিক--আমি ক্রাটিকু শারমা,. সোয়ারগোজ, ( বর্গের ) 
কমাতীর-ইন- চিফ । 

এরোপ্লেন-বিহারী-সৌয়ারগো কি ইতরাজের অধীন রাঙ্গা? 

কার্িক--না-না, সোয়ারগো স্বাধীন । 

ইহা শুনিবামাত্রই এবোপ্রেন-বিহারী ইংরাকজ-কাণ্েন তাহাকে 
মিলিটারি কায়দায় সেলাম করিয়া দাড়াইল। সহসা কাণ্ডেনের 
এমন পরিবর্তন দেখিয়া, অর্থাৎ ইতরাজের সেলাম পাইয়া কাণ্তিক- 
চন্্র কেমন একটু ভ্যাবাচাকা খাইলেন। তবে বড়ই তুখোড় ছেলে 
তিনি, তাই সে ভাব তাহার অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। তিনি 
মুক্তকে সেই এরোপ্লেনের যথেষ্ট গুণগান করিতে আরম্ত 
'করিলেন। 


মহা-আগমন ২৫ 





ইংরাজও হার ময্বরের ভূয়সী প্রশংসা! করিয়া তীহাকে 
এলগিন্‌ হোটেলে যাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন । 
_ কাঠিকচন্দ্র ইংরাজের ব্যবহারে মুগ্ধ হইলেন বটে, কিন্ত 
ধন্যবাদের সহিত সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন। 
ইংরাজ চলিরা গেলে, কার্ঠিক তাহার কথা৷ কহিবার, দাড়াই- 
বার ও চলিবার ভঙ্গী সম্বন্ধে তন্ময় হইয়া! ভাবিতে লাগিলেন । 
ভাবিতে লাগিলেন যে, তাহার মামীর যে সব ঢং করে, তাহা এই 
সাহেবদেরই নকল মাত্র । কিন্ধ এমন ভদ্র ব্যবহার তো মামাদের 
জান! নাই; মামার জানেন কেবল ইহাদের ঢং দেখিয়। সং 
সাজিতে! বীরের জাতির যে প্রাণ, তাহা এই দ্াসান্দাসের 
জাতি কোথ! হইতে পাইবে ! ইহা ভাবিতে ভাবিতে উত্তেজনার 
মুখে কান্তিক মামাদের উদ্দেশ্যে বলিয়৷ ফেলিলেন--“শালারা”” । 
এমন সময় গণপতি আসিয়া উপস্থিত । তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
«এক দীড়াইয়৷ শাল! বলা হচ্চে কাকে”? কাষ্তিক কিছু 
অপ্রস্তত হইলেন।' ছু'বার গোৌঁফে তা” দিয়া এদিক ওদিক 
চাহিয়! বলিলেন, “কই মা এখনো এলেন না যে?” 
গণেশ হাসিয়া বলিলেন, “ওইতো মামনে পাক্কী আনছে! 
তোর হয়েছে কি? আমারি বুঝি কেবল দেখিস্‌ সিদ্ধির নেশ! 1” 
কার্তিক লজ্জায় অধোবদন। বামহস্তে মাথার সিঁথি ঠিক 
করিতে করিতে পাক্কীর দিকে অগ্রসর হইলেন । 
* গণেশ এদিকে ওদিকে চাহিয়া দেখিলেন,মাঁমারা কোনও রূপ 
যান-বাহনের আয়োজন করিয়া পাঠায় নাই । তিনি ক্রোধে অগ্রি- 


২০৯ পাস ত৯৯৮ পা ৯পসপাপাসপাসিশাও পাসতপা্পীপিউিশ উসপিইপিসিপিস পতপীসপাসিসিপছি তান পা্পীপিশ ২ লি পপাসশাই। 


২৬. দুর্গার মক আগমন 


পপ পাখা ১ পপিসপা্পিসপ্মসপিসপিসপিসপামপািপানিসপিস্পপিসপিস্পিসপিস্পিসপসিস্পাখিলপীপা না, পপাপিসিসপিসপিশ 


শর্দা হইয়া বলিলেন, “সাধে কি আর বাঁব। এধাঁনে আসিতে দিতে 
নারাজ। এখন সব যাবে কোন চুলোয় ? মীমা-বেটাদের এমনি 
আক্কেল যে গাড়ী দূরে যাক, একটা লোক পাঠীয় নি ষে, 
তোমাদের সঙ্গে করে পথ দেখিয়ে নিয়ে ধাম!” 

কার্ভিক হাসিয়। বলিলেন, “তার আঁর ভাবনা! কি দাদা, 
এখাঁনে হোটেলের ক্কি ছঃখ! এল্গিন ঠোঁটেলে চল না” 
সরশ্বতী বলিলেন, “ছিছি। তোর মুখে একটু বাধলো না কোতৌ ? 
কি বলে বল্লি! মাঝোন নিয়ে হোটেলে গিয়ে উঠবি কি করে !” 

লক্ষী 1“ তাই, হোটেল কি ভাই ?” 

সরশ্থতী ।_-“সে ধাঁচ রেয়োঘাটের আঙুডা ।” 

লক্ষণ ।-_-“পোঁড়া কপাল, ছি ছি! চল আমরা তবে ফিরে 
ফাই।” | | 

দেবী ।--«“তোরা। কেন গোল কচ্ছিস্‌ বাছ1 1” 

গলেশি ।--* না, গোল করবে না, এখন চুপ করে থাকবার 
সময় কিনা! এখন কি £করে বেটাদের বাড়ী যাবে বল তে? 
মামারা তাদের নিজের নিজের বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়েই গেন্টে 
আছে, তার! তোমার জন্ঠে বড় ভাবছে কিনা! নাও, পথে বসে 
থাকো! । গোল করবে না?” 

রনেবী ।--তোরা কি ছেলেই হয়েছিস্‌ বাধু! এ যদি 
তোদের জ্ঞান-বুদ্ধি হয়ে থাকে !” 

_ সরশ্বতী।--"সত্যি তো গোলমাল করেকি হবে! একটা 
উপায করতে হবে তো 1” 


হাজার ২৭ 


শা পপান্পিস্পীিসিিশিসিলীপীপিকপিটিিপাপিিশিপীশিটিসিস্িশীর্টিল ১ সত সি শিপাসিসিউিন পপি শপ ০ ৪০০পপাাটিশিিউিপশিশাশি 


কার্তিক ।_-“আমি কিছু করেছি ম!? রি তে বরাবরই 
বলে আসচি হিসেব করে--পরামর্শ করে কাজ করা যাক।” 

গণেশ ।--“তুই চুপ কর বলচি। জ্যাঠামি করিসনে ৮ 

লক্ষমী। “ই, মিখ্যেও নয়।” 

স্রহ্বতী ।-_কিন্তু মা এও বলি মামাদের কি আক্কেল বলতো! 

দেবী ।--“সরী, তুইও কি সব ভুলে গেলি। মন্ুষ্যলোফে 
এসেই দেখছি তোদের সকলকেই গাচুষের মত মান-অভিমান 
রাগ-ছুঃখ এই সব রিপুগুলো আশ্রয় করেচে। হারে, তোরা থে 
এ সবের অভীত,_-তোরা কে, একবার উর্ধে চেয়ে দেখ 1” 

সর্বতী |-_-“মা, কি করবো মা, তুল হয়ে যায় যে! 
কাম ক্রোধ রিপুগুলো! পৃথিবীর বাযু-মগ্ুলকে এমন আচ্টিক্ন করে 
রয়েছে, যে তার প্রভাবে কেমন হয়ে যাই।”» 

গণেশ ।--সত্যি মা, সরস্বতী ঠিকই বলেছে ।”? .. 

কার্তিক ।--“তাইতো তাইতো, নইলে কি আর এমন হই ।”৮ 

লম্ম্মী ।--"মা, ওই দেখ আমাদের খাবার জন্যে ওই কি 
আসছে, আমি দেখতে পাচ্চি |” | 

দেবী ।--”ছা তাই বটে। ওই দেখ, বাছা, এবার আমাদের 
যাবার জন্তে নৃত্তন বাহনের ব্যবস্থা। ওই দেখ, গ্রীবাভঙ্গী করে 
নৃত্য করতে করতে পদ-খুরে মেঘমালা ছিন্ন ভিন্ন করচে, স্ব্ঘারবে 
চতুর্দিক প্রকম্পিত করে অশ্বদল আমাদের বহন করবার জন্ঠ 
এই দিকে আমচে। "ওই দেখ, অগ্রভাগে নন্দী ও ভৃলী__কঙ্ব- 
শ্রেণীকে সংযত করে লয়ে আসন্ঠে।-+€তামার -মামাদের যাতে 


২৮ ছুর্গার মর্ত্যে জার 


শপিপশিসিসসপাসি চাস সা ৯ পাসপিসপি ১পিসিরসবাাসিপ্পসপািসাসিস্পিসিসি। 


করে নিবে যাবারই সাধ হোক না কেন, তাতে তো হবে না, 
আমার যাবার আয়োজন স্বয়ং মহাকাল করে দিয়েছেন আয় 
সব, আয় বাছা! । 
(৪) 

কাণ্তিক ঠাকুর সবেগে ঘোড়া ছুটাইয়৷ একেবারে সারাপুলের 
নিকট আসিয়া পৌছিলেন এবং সেই পুলের নির্দমাণ-কৌশল 
তন্ময় হইয়৷ দেখিতে লাঁগিলেন। ক্ষণপরে গণেশ আমিতেই 
কার্তিক প্রশ্ন করিলেন, “মা ও রিদিরা কোথায় ?” 

গণেশ -এনন্দীদা তৃীদা নিয়ে আসচে, তই বসে কেন? 
| করে কি দেখচিস 1 : 

কার্তিক। “নথ, দাগাঠাকুর ! এ হা করে দেখবারই ৰে 
জিনিষ! একবার মুখ বুজে চোখ মেলে দেখন|, কেমন না 
াকর দেখি! ব্যাপার খানা একবার ভেবে দেখহ ! বে-সে 
নয় দাদা, একবারে পল্লামাদি' অতবড় খাণ্ড। বেট, তাকেই 
কি না মান্ষে মিলে বেঁধে কাবু করলে !” 

গণেশ । “মারে রাখ তোর কাবু করা! দেখ না, কবে 
বেটা আবার ফৌোস্‌ ক'রে গা ঝাড়। দিয়ে বিশকুল ভামিষ়ে 
দেয়।” 

কার্তিক ।--“বিলকুল কি? | 

গণেশ । “তা জানিস্‌ নে বুঝি? তবে মাখার বাড়ী গিয়ে 
পথে ঘাটে বেড়াবি কি করে? মামার৷ চটিলে হয় তাক ভাঙ্গা: 
হিন্দী কথা, নয়ত বাঙ্গাল! মিশানো৷ ইংরেজী বুলি ছাড়ে! তুই 


যহাঁআগমন ২৯ 


সপ্ত সপ পাস পপিসপিমপামএ সি সপ পা ৯ আসর পা স্পা সপ ৩ ািসপাসপিস্পিপপািপাপিপি সিসি ২৫৯ সপ পাপা 


রাগ করতে শিখেছিস্‌, হিন্দী শিখিসনি? বিলকুল হ'ল হিন্দি 
কথা, মানে সমস্ত, সকল, সমুদয় |” 

কার্থিক। “হয়েচে-হয়েচে, আর অত মানে ভাঙ্গিতে হবে না। 

বড় চোটের একটি হিন্দি কথা শিখেচেন, তার আবার 
সতের গণ্ডাটাকা। আমিও একট] হিন্দি বলচি, বলদ্িকি তার 
মানোক ! গঁড়েশ কাকে বলে? বরগাহো কি বল তো?” 

গণেশ শুড় নাড়িয়া হাস্য করিতে করিতে বলিলেন,_ 
“খোষ্টরারা আমাকেই গঁড়েশ বলে বটে, কিন্ত বরগাহোট| দেহাতি 
কথা, সাধুভাষা নয় ।” 

এমন সময় নন্দী, ভূঙ্গী প্রভৃতিকে দুরে আসিতে দেখিয়া 
কার্তিক অশ্বপৃষ্ঠে সপাৎ করিয়া চাবুক মারিলেন এবং পুলের 
পুলিশকে দুইটা! নগদ পয়সা দিয় পুল পার হইয়৷ চলিয়া গেলেন। 

তদুষ্টে গণেশও ভাঁয়ার অন্নকরণ করিয়া ভায়াকে অস্থসরণ 
করিজ্লন। 

দেবী নন্দী-তৃঙ্গীর মুখে পদ্মার এতাদৃশ বন্ধন অবস্থ। 
শুনিয়া হাপুস-ন্য়নে কাদিতে লাগিলেন। তদ্বর্শনে সরশ্বতী 
বলিলেন, “মা, মন্ুষ্যলৌকে এসে তোমারও যে মোহ উপস্থিত, 
তুমিও কীদচ !” 

লক্মী। “তাই--বটে ! হা মা, তোমারও কি বাপু 1১ 

দেবী চক্ষু মুছিলেন। গালে হাঁত দিয়া স্থির হইয়া কিছু- 
কাল বসিয়া রহিলেন। নন্দী বলিল, “আর তো বসলে চলবে 
নামা! কাণ্তিক গণেশ আগু বেড়ে গেছে। তারা আমাদের 


৩০ ছর্গার ম্ড আগমন 


শোপিস ৯৮৩ ০৯ পেপসি ৯০১০ পাস পিসি সপ তাস পিসি পশলা 


সন্ধে পথের মাঝে অপেক্ষা করবে, দেরী হবে রেগে আগুন 
হয়ে উঠবে |» ? 

নন্দীর কথ শুনিয়া করজনেই আবার নিজ্রের নিজের ঘোড়ায় 
সোয়ার হইলেন। ছুই জন ভদ্রলোক পুন দেখিতে আদিয়। 
ইহাদের অশ্বারোহণে দেখিতে পাইল এবং কৌতুহলী হইয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, ইহারা কোন দেশীয় বেদে । 

নন্দী হাস্য করিয়৷ উদ্তুর করিল, “কৈলাসী বেদে । তোমাদের 
বোনাই-এর দেশ যেখানে 1” 

ভদ্রলোক দুইটি চটিযছেন দেখিয়া তাহারা কয়ঙ্নেই ঘোড়া 
ছুটাইয়! চলিয়া গেলেন ।: 

নিমিষের মধ্যেই_+্ভাহাদের অশ্ব পূর্ববঙ্গ-রেপ-লাইনের 
পোড়াদহ প্রভৃতি যত দ'পড়া ষ্টেশন পার হইয়। ক্রমে রানাঘাট 
আসিয়া পৌছিল। তীহার] আসিয়া দেখেন, কার্তিক ও গণেশ 
ঘোড়া ছুইটি চুর্ণী-নদীর ধারে এক বটবৃক্ষের কাছে বীধিয়া 
রাখিরা রাণাঘাট পরিদর্শনে যাইবার উপক্রম করিতেছেন । 

নন্দী প্রভৃতি আসিয়। বলিল, “সে কি কথা! তোমর! 
দেবতা, মনষালোকে এসে মান্ষের মৃত বেড়াবে সেকি! হাঁগ! 
মা ঠাকরুণ! বল ন1?” দেবী বলিলেন, “আহা, তা যাক নন্দী, 
একটু দেখে শুনে আস্থক । দেবতা আর মাঙ্গুষ, ওরে মানুষের, 
মধ্যেও দেবত! আছে তা! জানিস্‌। দেখুক, দেখুক--একটু ভারি 
হোক।” | 

কাষ্িক ।--“এহে, কেমন নন্দীদা !. দেখলে তো! 


মহকাপূযগ রর 
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গণেশ 17 চল-চল 

দেবী ।--“একটু শিগগির আপিস। আমি ততগণ এই 
নদীতেই পুক্গা-আহিক সেরে নি? 1” 

গণেশ ও কার্তিক একবারে রাণাধাট-্টেশনের সনুখ স্ব বাজারে 
আসিয়া উঠিলেন। হোটেলের লোক আসিয়া তাহাদের ব্লিল, 
“বাঁবুরা হোটেলে যাবেন- ভদ্রলোকের জন্তে, দিব্যি মাহারের 
ব্যবস্থা, দুথানা করে মাছ ।” গণেশ হাসিয়াই আকুল । বলিলেন, 
“হারে কাতি, এরা বলে কি!” | 

কাণ্তিক তাহাদের বিদায় দির একটা খাবারের নোকানে 
উঠিলেন। দোকানী তাহাদের দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “আঙ্কুন 
রাৰু মহাশয়! একেবারে হাতে গরম্‌ সিঙ্গাড়। |” 

কাত্তিক ঘে সেই গিঙ্গাডার লোভেই উঠিয়াছিলেন, তাহা 
রূলাই বাহুল্য। দুই ভাই দুই ঠোঙ্গা হাতে লইয়া বসিয়াছেন, এমন 
সহ্য এক ভদ্রলোক তীহাদের পাশে আনিয়া বমিল, এবং বলিল, 
“এই যে ভায়ার| কতক্ষণ টেন থেকে নাম। হ'ল! আমি তো 
খুঁজে খুজে হয়রান! কিন্তু বাব! ঠিক আঁ? করেছি যে নিশ্চয়ই 
যুগলে থেতে এসেছেন |”? 

গণেশ অবাক হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। 

_ কাত্তিক গণেশের তদবস্থ্‌! দেখিয়া ইঙ্গিতে পকেট সাম্লাইতে 
বলিলেন, এবং সেই ভদ্রলৌককে বলিলেন, “আর দাদা, তুমিও 
যেমন, এসে পড়া গেলস। বলে, ভীল, খাবার ত্বাই দু-এক খান। 
খাওয়া যাচ্ছে ।” .. 


পক্পী্পি ১ শিট পিশিশী 





৩২ চাটি, মত্ড্যে জাগমন 


ভন্্রলোক ! _ ধ্ৰটে-বটে। তবে তো দেখা উচিত [ 
দোকানী তাহাকেও এক ঠোঙ্গ! সিঙ্গাড়া প্রভৃতি দিল। ভদ্দর- 
লোক হাস্থমুখে তাহা সেবা করিয়া অগ্রেই উঠিলেন এবং 
কাত্তিকের প্রতি চাহিয়৷ বলিলেন, “ভায়া, তুমি সব পয়সা দিয়ে 
এসো, আমি এই পান-টান কিনিগে |” ৮ 

কাত্তিক ও গণেশ পানের দোকানে আসিয়! দেখেন, ভ্র- 
লোকটি পান ও সিগারেটে নিজের পকেট ভত্তি করিয়া তাহাদের 
জন্যও কিছু লইয়া দবীড্াইয়া আছেন। তীহারা- পৌছিতেই 
বাবুটি বলিলেন, “ইহার ধরুণ সামান্য আট আন৷ মাত্র দিলেই 
হইবে ।”। 

গণেশ কাত্তিকের মুখের প্রতি চাহিলেন। কাত্তিক হাস্ত . 
করিয়া! মুল্য শোধ করিলেন, এবং বাবুটির পরিচয় জিজ্ঞাস! করি- 
লেন । বাবু বলিলেন, “এ]া এত আলাপ হ'ল, খাওয়ালেন, আর 
অধমের নাম জানেন না। আমার নাঁম হল চারুচন্্র গৌসাই, ' 
নিবাস শান্তিপুর। কলিকাতায় চাকরী করা হয়। আজ বাড়ী 
যাওয়! যাচ্চে ।” 

কাত্তিক অবাক হইয়া তার প্রতি চাহিলেন, একটু ভীতও 
হইলেন। গণেশ বলিলেন, “কাতি আর দেরী করে না।» 
গণেশের ভয়,--পাছে এ লোকটা পর্ধন্ব কাড়িয়। লয়। 
_ এমন সময় শান্তিপুরের গাড়ীর ঘণ্ট। পড়ায় বাবুটি “তবে 
3০০০ ১৫৮ বলিয়া ছুটিয়া চলিয়া! গেল। 

গ্রণেশ ও কাত্তিক উভয়ে সেই বাবুটির আহীরাদির পর : 
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চলিয়া! যাইবার ভী রী কিছুকাল অবাক ই রহিলেন। 
খাবারওয়ালা হাসিতে হাসিতে আসিয়। বলিল, “কি দেখচেন ! 
উনি বড়ই সপ্রতিভ লোক, ওনাদের দেশে আপন-পর নেই |” 

গণেশ বাধা দিয়া বলিলেন, “বস্থধৈৰ কুটুম্বকমূ নাকি !” 

এক বিদেশী বাবু সেইখানে দাড়াইয়া সমণ্তই দেখিতেছিলেন, 
তিনি ঈষৎ হাস্য করিয়। বলিলেন, “শাস্তিপুরের লৌকিকতার 
কথা জানেন তো! এ দেশের আনকেই অপরিচিত অন্য 
দেশীয়ের কাছে হাত পাততে সন্কোচ বোধ করে না। শুধু 
শান্তিপুর বলি কেন ?--এ অঞ্চলের লোকে কি বলে জানেন ! 
বলে-_যার কাছে চাইলে পাব, তার হাড় খাব, মাপ খাব, তার 
চামড়। নিয়ে ডূগ্ডুগি বাজাব।” 

গণেশ নিজের উরুদেশে নঙ্জোরে ছুই চপেটাঘাত করিয়। 
চীৎকার করিয়৷ বলিয়৷ উঠিলেন_সর্বনাশ! এ! বলেন 
কি মশায়!” 

বাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “ কিন্তু মজা এই যে এরা মুখে এক- 
একটি বাদসাহ বিশেষ ! এদের কথার লঙ্া-চৌড়ার বহর দেখে 
কে! বেশী দূর নয়, এই কাছেই উলা-রধুপুর গ্রামে গিরা দেখুন, 
সবাই এক-একটি লাট সাহেব । কেউ রেলের কেরাণী-__ঘুষ 
খেয়ে খেয়ে দু'পয়সা সঞ্চয় করে আজ গ্রামে মাতব্বর হয়েছেন_- 
একটু একটু মদ খাচ্ছেন, দিখার টানচেন, আর ছট| চাষার কাছে 
বস কত রাজা-উজীর মারচেন ।” 

কার্তিক এতক্ষণ একমনে অদূরে উপবিষ্টা দুইটি মহিলার 
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কথার ভ্গী দেখিতেছিলেন। একজন অনর্গল বকিয়া যাইতেছে, 
অন্ত মহিলাটি ছুই হাত নাড়িয়া বলিবার জন্য কেবল বাধা, পাইয়া 
হাপাইয়। উঠিতেছে। কার্থিকের কাছে ইহা এক তামাসা 
বলিয়া বোধ হওয়ায় তিনি সেই-_বাঝুটিকে উহা! দেখাইয়া 
জিজ্ঞাসিলেন, “ইহারা কোন অঞ্চলের নারী !” 
বাবু মৃহূর্তকাল অপেক্ষা না করিয়া উত্তর করিলেন, “এক জন 
শাস্তিপুরের, অন্ত জন উলার | জানেন না, একটা ছড়। আছেঃ-_- 
উলোর মেয়ের কুলকুলুনি 
নদের মেয়ের খোপা। 
শাস্তিপুরের হাত নাড়াটা 
গুপ্তিপাড়ার চোপা ॥” 
কার্তিক হাসিয়া বলিলেন, "হা! হাঁ, গুপ্তিপাড়ার নাম শুনেছি 
বটে। মেদেশ কোথায়! সেখানে কিকি দেখবার ধজনিস 
আছে ?” 
বাবু বলিলেন, “শান্তিপুরের আড়পারে গুপ্তিপাড়৷ । দেখবার 
মৃত আছেন, এক বৃন্দাবন চন্দ্র ঠাকুর, আর বানর ।% 
গণেশ বলিলেন, “কাতি, আর দেরী করে না চল! মনে 
আছে তো!) 
কার্তিক বলিলেন, “তবে চল্লীম মশায় |” | 
উভয়ে ফিরিয়া আমিয়! দেখেন, মা লক্ষী ও সরশ্বতী নদীর 
ধারে স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। তাহাদের আসিতে দেখিয় 
ভগবতভী বলিলেন, «তোদের আনতে দেরী দেখে আমি সেই অব- 
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সরে সমস্ত বাঙ্জীলাদেশ ঘুরে দেখলাম আমাদের প্রাণ প্রতিষ্ঠার 
আয়োজন হয়েছে শুধু এক পলীগ্রামের দরিদ্র কৃষকের বাড়ী । 
আর কোথাও আমাদের আশ্রয় নেবার মত আয়োজন নেই ।” 
কাণ্তিক।--“সে কি মা! কলকাতায়?” 
দেবী ।--“বলিসনে বাছা! সেখানে অদ্ধা-ভক্তির নাম 
গন্ধ নেই।” 
গণেশ ।--“বিস্ত মা, কল্কাঁতায় খুব ঘট! হ্য়।৮” 
কার্তিক ।--ওঃ1 কি রকম ইলেকুটিক আলো পাখার 
বন্দোবস্ত! তা ছাড়া, খাওয়ার বহর কত! বিলাতি খানা, 
মুসলমানী খানা, বাঙ্গালী খানা থেকে আর্ত করে ইন্তক-*, 
সরদ্বতী বাধা দিয়া বলিলেন, “ইস্তক মুদ্বকরাসী খানা। 
-খাওয়ানর কা '্ডার বলিস্নে ভাই। কলকাতার লোকে হ! 
খাওয়ায়তা দেখছে তো আর আমার বাকি নেই। ছি ছি!” 
গণেশ । “| ই! সে কথা ঠিক। আমিও দেখেছি । কল- 
কাতার থাওয়ানর মব ক্লাশ আছে। বড় জশীদার, হাইকোর্টের 
জজ ও বড়ক্ড ন্যারিষ্টারদের প্রথম শ্রেণীর খাদ্য দেওয়া হয়! 
হাইকোর্টের ঘাঝারী ব্যারিষ্টার ও বড় উকীল, মাঝারী জমীদার 
ও কাগজের ₹ম্পা্কদের ছুই নম্বরের খাবার দেওয়| হয়। ছুটো 
ব্যারিষ্টার ও £৬€ুটা-মুনসেফদের তিন নম্বরের»আর ছোট কোর্টের 
চুনো পুঁটা এ যারা এই তিন জাতীয় উকীল ও পুলিশের বড় 
ক্দচারীছেত ভাগা চার নম্বরী খাছ্চ। বাদ বাকী সব পাচ-নম্বরী, 
ভবে চার এ পাচ তফাৎ কিছুই নেই, তফাঁতের মধ্যে একটু: 
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আগে আর একটু পরে। ভাক্তারর! নিজের নিজের কেরামতির 
জোরে যে নম্বরে হয় ঢুকে পড়ে । 

নন্দী।--পতা। যা বলেছেন দাদ ঠাকুব ! একেবারে খাটী 
কথা ।» 

গণেশ ।_-প্নত্যি কথা বলব বাবা! তামামাই হোন লার 
শালাই হোন। 

ভূষ্গী।-“বটেই তো দাদা ঠাকুর! কিসের তোয়াকা 
রাখবেন 1”? 

কার্তিক। “তবে তোমরা কি কলকাতায় যাবে না? 

গণেশ । তা কেন! নিশ্চয় যাওঙ্গে। তবে ছুকথা বলতে 
ছাড়বো কেন! 

কার্তিক। “ই1 মা তবে চল 1” 

দেবী! “কলকাতাম্ যে বাপু আমাদের আশ্রয় নেবার যত 
ঠাই নেই !” সকলকেই বিষব্নমুখে বপিয় থাকিতে দেখিয়া দেবী 
কহিলেন, “আচ্ছা, সেই পল্লীগ্রামে আমাদের আড্ডা রাখিয়া 
কলকাতার সেই মল্লিক-বাড়ী যাই চল। তাদের ভক্তি আছে, 
তবে কিনা বড় অনাচার । তাই £ষেতে ইচ্ছে হয় না। চল, 
সেখানেই যাওয়া যাক্‌। 

সেই স্থদূর পল্লীগ্রামবাসী ভন্ত-কুষকের ছুর্গা-প্রতিমায় গ্রাণ- 
প্রতিষ্ঠার জন্য আত্ম-নিবেদন করিয়! দেবী পুত্র-কন্যা ও নন্দী-ভৃঙ্গী 
সহ £কলিকাতা৷ রওনা হইলেন। অশ্বদলকে মুক্ত আকাশের 
কোলে [বচরণ করিতে অনুমতি দিয়! তাহার! সকলে আসিফ 
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রেলগাড়ীটুতে উঠিলেন। কার্তিক ও গণেশ সর্বপ্রথমেই জানালার 
নিকট বসিবার জন্ত ব্যন্ত। নন্দী টিকিট করিতে গিয়াছিল, 
ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় সে হাঁপাইতে হাগাইতে ছুটিয়। 
আঁসিল। 
কার্তিক চটিয়াই লাল! রাগ করিয়া বলিলেন, “তোর মৰ 

কাজেই কুড়েমি! যদি গাড়ী ছেড়ে দিত, তা'হলে তো সেখানে 
আমরা বিপদে পড়তাম-_যে ভাড়া চাইত তাই দ্রিতে হত।”" 

গণেশ ।--*শধু তাই নয়! তার ওপর ফাইন্‌! এ ন্বরগ-রাজ্য 
নয় যে, সত্যি কথা কেউ বিশ্বীদ করবে ।”? 

নন্দী ।--“তা" আমার কি দোষ বলতো! দশ টাকার লোট 
দিলাম, টিকিট বাঝু বললে লোট্‌ ভাঙ্গিয়ে নিয়ে আয়-_তা” নইলে 
এখানে বাটা 'লাগবে । আমি কইলাম, “ত।” যা” লাগে লাগুক 
শিগীরঞ্করে দাও বাবু ।*, তা" বাবু কি আর দিতে চায়। 
এদিক হাতড়ায়, ওদিকে হাঁতড়ায়, তারপর ঘখন গাড়ী কু করলে, 
তখন একটা টাকা আর সাত খান্‌ টিকিট দিয়ে বললে 'ছুটে যা 
বেটা, নইলে গাড়ী পাবি নে। আমিও ছুটে আসচি। কিন্তু 
বেটা ঠকালে ! বাবু মাজলে কি হয়! পাঁচ টাকা চার আনার 
টিকিট বেচে, বেটা, তিন টাকা বার আনা আমার চুরি করলে।» 

গণেশ ।--“তা, বলিস্‌ কি! হারে কাতি! এর নাম এদের 
শিক্ষ1! তুই না বলিস্‌ বাঙ্গালী এখন মান্ছৰ হয়েছে ।” 

সরম্বতী ।-_-“পোড়। কপাল ওদের মঙ্ষ্যত্বের! কেবল গানের 
সময় টেচায়-_মানয আমরা! নহি তো মেষ” ! 
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কার্তিক ফ্যাল ফ্যাল্‌ করিয়া সকলের মুখের দিকে. চাহিয়! 
লইয়া! বলিল, “তাই তো তোমাকে ঠকালে নন্দীদা ! ত।' তুমি ষে 
বোকা ! বোকা পেলে কে না ঠকায় 1” | 

নন্দী।-.«কি বলব দাদা ঠাকুর! আমি বোকাই হয়োছ 
বটে! কিন্ত সেই টিকিট-বেটা যদি গাড়ী ছাড়বার একটু আগে 
পয়সা দিত, তা” হ'লে আমি নন্দীরাম তাকে দেখিয়ে দিতাম 
আমি কেমন বোকা!” 
গণেশ ।-নিশ্চয় £ মে লোকটা হ'ল জোচ্চোর। রেলের 

ইষ্টিশনে বিস্তর জোচ্চোর থাকে । আর এতো ঠকিয়ে নেওয়া 

নয়, একে বলে কেড়ে নেওয়।। ও বেটারা হ'ল জোচ্চোরের 
যান্থ, জোচ্চোরের ধাড়ী ” 

দেবী ।- গ্যাক্‌-যাঁক! আহী, তাদেরও বড় কষ্ট রে,” নইলে 
আর পরের গাটু*কাটে । কি করে বল! ছেলে পিলে নিরে খেতে 
কুলায় না, কাঙ্ধেই সিকিটা আধুলীট| যা পায় 1” | 

গণেশ 1-””ও কথ! বোলো নামা! আমাদের না হয় গেল 
তত যায় আসে না। কিন্তু গরীব চাষা, পাড়া গায়ের লোকেনের 
একটা সিকি-আধুলীই যদি যায়, তবে কতটা যায় বল তো?” 
_ সরম্বতী--“সত্যি তো! দেখ মা, ও বাঙ্গালী-মামাদ্দের 
গরীব-বড়লোক নেই ! ওরা বাঁগে পেলেই পরের জিনিষ নিজের 
করে নিতে লজ্জা বোধ করে না, আর বলে কিজান? বলে, 
শালার খুব গ্যাড়। দেওয়া গেল। এ শুধু রেলের বাবুর নয়, এই 
গ্যাড়। দেওয়ার স্বভাব, যিনি এ দেশের নেতা! বা নায়ক সেজে 





পেপসি সিপসপা 
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বেড়ান, তারও খুব আছে । কাকে রেখে কার কথ বলব মা!” 
গণেশ ।-ণঠিক--ঠিক ! কাতি, বল না, মামাদের সেই স্বদেশীর 
সময়ের টাঁকা গুলো কোন্‌ বঙ্গ-সুসন্তন চুরি কেন!” 

দেবী ।-আমি কি আর জানিনে বাছা! নইলে, এদের 
এমনঞ্ছুর্গতি হবে কেন ' সে-বার বর্দমানের বন্যাঁপীভিত লোকের 
সাহায্যের জন্যে থে টাকা, কাপড় ও খাবার তোবের ক্ষুদে মামার! 
ভিক্ষে করে জোগাড করেছিল, তার অধিকাংশই এক বঙ্গ-সব্ধীবন 
চুরি করেন। ওরে ভিক্ষের চাল, তাতেও টুরি-কি আর বলব 
বাছা! তাই তো তিনি ধখন বলেন যে, গয়ন| পরে যেও নাঃ 
তোমার বাপ-ম। ও ভাইরা! চুরি করে নেবে, তখন রাগ করি 
বটে, কিন্ত মনে মনে ভাবি মিথ্যেও তে। বলেন না” 

এই নময় ট্রেন কাচরাপাড়া আপিয়! পৌছিণ, এবং দলে দলে 
লোক ছুটির আসিয়া তাহাদের ক্লাসে উঠিবার -জন্ত দ্বার ধরিয়া 
নন্দীর সঙ্গে টানাটানি গারন্ত করিয়া দিল। কান্তিক সেই দিকে 
আসিয়া “দেড়া ভাড়া” “দেড় ভাড়।" বণিতেই অনেকে চলিয়! 
গেল। কিন্তু তাহাদের পশ্চাতে যে বাবু বেশধারী এক বাঙ্গালী 
মুখে চূরুট ও হাতে ভগ্ন ছাতা লইর| দীড়াইয়াছিলেন, তিনি 
নড়িলেন না। তাহার সঙ্গে দু'তিনটি স্ত্রীলোক ও একটি ছোট 
ছেলে ছিল। ভিড় সরিয়া যাইতেই তিনি আসিয়া দ্বার খুলিতে 
গেলেন এবং নন্দীর মুখে দেড়া ভাড়া শুনিয়া অগ্নিশন্মা হইয়া 
বলিলেন, “কার সঙ্গে কথা কইচিস, জানিসনে, বোধ হয় 1” নন্দী 
হাসিয়া! বলিল, “বাবার সন্বন্ধীর সঙ্গে বোধ হয়।, 


9৬ ছর্গার মর্ত্যে আগমন 


অনেক রকম চীনা-ইংরাজীতে গালি দিয়! কার্তিকের প্রতি চাহিয়া 
বলিলেন, “ইওর সারভ্যান্ট (০4 567%8170)” 

কার্তিক বহু কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিলেন, “আমাদের ক্লাশে 
মেয়ের আছেন, অন্ত গাড়ীতে আপনার গেলে হত না কি!” 

বাবু বিরক্তভাবে উত্বর্ধ করিলেন, “আমার সঙ্গেও মেয়েরা 
আছেন, হোয়াট অফ চাট (180 9008) আমায় কিনা 
বলে দেড়া ভাড়া 1__বাবার সন্বন্ধী? ছোট লোক ।” 

কার্তিক নন্দীকে তিরস্কার করিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন। বাবু 
মেয়েদের অগ্রে উঠাইয়া পারে উঠ্িয়। বসিলেন। টেন ছাড়িয়া 
দিলু।...রাবু গিল্সির দিকে সহাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন-- 
«আমার খাতির দেখলে ?” 

ইতিমধ্যে টে ধীরে ধীরে শিয়ালদহ ষ্টেশনে আসিয়! পৌছিল। 

নন্দী দ্রুতবেগে যাইয়। একখানি মোটর গাড়ী ভাড়৷ করিয়া 
ফেলিলেন। সকলেই কলিকাতার রাজপথে সন্ধ্যার দীপালোক 
ও জন-সমৃদ্র দেখিয়া আনন্দিত হইলেন। কার্তিক বলিলেন, “মা 
তাই তো বলি, চল কলিকাতীয়। কোথাও ঠাই না পাই 
কালীঘাটেই থাকব। 

ইতিমধ্যে মোটর আসিয়া ম্লিক-বাড়ীর নিকট পৌছিল। 

ৃ (৫) | 

মহাসপ্তমীর দিন সকালে উঠিয়াই কার্তিক বলিল,_:“চল 

ছাদ, গঙ্গাঙ্সান করিয়। আসি ।”, 
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সপীপাশিিিিসিটিিভিশশাপিশাািশিশি পপি স্পিও 


গণেশ বলিল;_-“মাকে বলিয়া গেলে হইত না” 

কার্ধিক।--«“না সে সব ফ্যাসাদে দরকার নাই। বলিলেই 
এখনি নিজে যাইতে চাহিবেন। এবার আবার গাড়ীভাড়। 
ভয়ানক বাড়িয়া গিয়াছে শুনিতেছি। তাহার উপর লক্ষ্মী, 
সরস্বতী, নন্দী ভূঙ্গি প্রভৃতি সবশ্ুদ্ধ ৭৮ জন লোক। লোক 
বেশী দেখিলেই বেটা গাড়োয়ান্‌ ভাড়া বেশী চাহিয়া বসিবে। 
জানই তো৷ গতবারে গাড়োয়ানটার সঙ্গে আর একটু হইলেই 
হাতাহাতি হইয়! যাইত ।৮ 

গণেশ ।-“সে কথা ঠিক। কিন্তু নিজে যাইতে না 
পারিলে মা আমাদিগকেও যাইতে দিবেন না 1” 

এমন সময় হুর্গা, লক্ষ্মী, মরম্বতী সকলে চোখ মুছিতে 
মুছতে সেখানে আপিয়। উপস্থিত হইলেন । কার্তিক তাড়াতাড়ি 
কথা উলটাইবার জন্য বলিয়া! উঠিল,--“ঈস্‌, এখানে এসে থে 
আটটার আগে আর ঘুম ভাঙ্গে না ধেখ ছি!” 

ছুর্গা হাসিয়া বলিলেন, “তা তো হবেই। এখন বাবুদের 
কোথা যাঁওয়। হচ্ছে শুনি ?”ঃ 

গণেশ জর কুচকাইয়া বলিল--“কোথায় আবার? একটু 
সকালে মর্ণিং ওয়াক করতে যাচ্ছি ।” 

সরম্বতী মাতার বাম বাহুটা জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “আমি 
' বুঝতে পেরেছি মা, ওরা সব গঙ্গা নাইতে যাচ্ছে । আমি কিন্ত 
ছাড়বে! না, আমাদেরও নিয়ে যেতে হবে ।” 

কার্তিক রাগিয়া বলিল, «তোমরা কোথায় যাবে? দিই 


৪২ দুর্গার মর্তযে আগমন 
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বা গঙ্গা নাইতে যাই, তোমাদের কি আর যাবার জো 
আছে?” 

দুর্গা বলিলেন, “কেন” ? 

কার্তিক বলিল, “ওঃ, আজকাল যে রকম গ্তত্ীর উপদ্রব 
হয়েছে--জোর ক'রে রাস্তার মাঝখানে তাঃরা গহ্না-পত্র কাঁডিয়া! 
লয়। এই দেখ না ইংরাক্জী কাগজে কি লিখেছে”__ 

এই বলিয়। পকেট হইতে বায়স্কোপের একখানা বড় ইংরাজী 
হ্বাগুবিল বাহির করিয়া তাহার একটা মনগড়া বাঙ্গালা তঙ্জম! 
আরম্ত করিয়া দিল; যথা" 

“গত মঙ্গলবারে কতকগুলি দুর্ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে_ 
অনেকগুলি মানের ঘাটে । নিমূতল! ঘাটে একজন গুণ্ডা কাড়িয়। 
লইয়াছে একটা নথ একজন বর্ধীসী রমণীর নাক হইতে, যাহাতে 
তাহার নাকটি দু-খণ্ড হইয়া! গিয়াছে । আর একজনের আন্ুল 
কাটিয়৷ আংটী লইয়া গিয়াছে এবং ৭/৮ জনের হার চুরি গিয়াছে। 
২৬ জন রমণীর কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না” 

দুর্গা শুমিয়। বলিলেন__“কি ভয়ানক 1” 

ত্তিক সরস্বতীর প্রতি বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
«দেখছ সাধে কি আর তোমাদের নিয়ে যেতে চাই না? আমার 
তো মনে হয়, তুমি নাইতে গেলেই তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে | 
সরস্বতী বলিল, “তাহলে তোমাদেরও তো বেরুনো৷ উচিত 

নয় |, 2 2% 
কার্তিক হাসিয়া বলিল, “ছুর আমরা পুরুষ মাস্ষ; আমাদের 
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পিপাসা সপিস্পাাপেিসিানি। 


কি আর কিছু তোঁড় জোড় আছে থে তার জন্যে গণ্ডারা আক্রমণ 
করবে? তোমরা যে মরে গেলেও গহনা না প?রে বেক্কতে 
পারবে নে, কি হবে বল্‌!” 

দুর্গা বলিলেন, “না বাপু, একান্তই যদি যাও, তো 
রিষ্টওয়াচটি কেখে যাও । অবে, নন্দী, দেখিস্‌ বাবা, গাড়ী ঘোড়ার 
পথ--খুব সাবধান, ভিড়ে ঘেন ছিটকে পড়ে না ।” 

গণেশ বলিল, “না, না, সে জন্য কিছু ভেবে! না। নন্দে, 
চল্‌ এই বেলা বেরিয়ে পড়ি।”» 

ছুর্গা বলিলেন, “সে কিরে। গণেশ, তই তো আগে নন্দিদা! 
বল্তস্‌ এখন আবাঁর এই -ছোট লোকের মত কথা বলতে কৰে 
শিখলি? ”? 

. গণেশ বলিল, “তুমি জান 'না মা-আজকাল আৰ চাকর 
বাঝুরকে সে রকম ডাকা পদ্ধতি নাই; এখন থে আগপা 
সস দেরিমিতন সভ্য হয়েছি ।” 

দুর্গা কহিলেন, “ভোয়ার মাথা হয়েছ । যাই হোক, বাবা 
নন্দী, দেখো যেন ছোড়াগুলো জলে বেশী ঝাপাই ঝোড়ে ন)। 
আর বেশীদেরী ক'রো না। সকাল সকাল এসে খেয়ে-দেয়ে 
একটু ঘুমিও। অনেক রাস্তিরে নক্ষিপূ্জা-_নহিলে রাত জাগে 
পারবে না। 

অতঃপর কার্তিক, গণেশ ও নন্দী বাহির হইয়া! পড়িল। 
তুঙ্গীর পূর্বরাত্রে অতিরিক্ত লুচি খাওয়ায় আজ সকাল হইতে পেট 
ছাড়িয়া দিয়াছিল, স্ৃতরাং সে যাইতে পারিল না । রাস্তায় বাহির 
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হইয়াই গণেশ বলিল, “ঘড়ি টড়ি কিছু আনা বি না, শেষে 

বেলা বুঝিতে মুক্ষিল হইবে ।৮ 

কার্তিক বলিল, “আমায় কি তেমনি কাচা ছেলে পেয়েছো 
দাদা? .আমি পকেটের ভিতরে করে ঘড়িটা নিয়ে এসেছি । 
হাত-ঘড়ি হাতে না দিয়ে কি কার্তিকচন্দ্র বেড়াতে পারেন ?” এই 
বলিয়া পকেট হইতে ঘড়িটটা বাহির করিয়া যত্বুসহকারে হাতে 
বাঁধিয়া লইল। 

রাস্তায় চলিতে চলিতে গণেশ বলিল, “আচ্ছা নন্দী, এত যে 
লোক সব জামা জোড়া এটি গঙ্গার দিকে বেড়াতে যাচ্ছে, এরা 
কি এই হিমের সময় রোজ মর্ণিং ওয়াক করতে যায়?” 

নন্দী বলিল, “ন।, দাদা বাবু, এরা সব সখের পায়রা, এই 
তিন দিন মাত্র সকাল সকাল উঠিয়া গঙ্গার ধারে অভিযান করেন, 
এবং মেয়ে-ঘাটের আশে পাঁশে ঘুর ঘুর করিয়া বেড়ান।” 

হঠাৎ কার্তিক বলিয়া উঠিল, “ওহে, বিস্তর সব স্ত্রীলোক 
হেঁটে পাড়ি দিচ্ছে, দেখছি ! ম1-দিদিদের সঙ্গে করে নিয়ে এলেই 
হোত।” 

গণেশ বলিল, “ছুৎ, ওরা কি সব ভদ্র লোক? দেখছিম্‌ না, 
কত গাড়ী, মটরকার, ফেব্টিং যাচ্ছে আর তাদের মধ্যে কেমন, 
ভাল ভাল মেয়ে মান্ুষ। নন্দী, আজকাল আর গাড়ীতে তেমন 
পরদ] দেয় না দেখছি» 

নন্দী বলিল, “গণেশ-দা ইতর-ভদ্র চেনা এখন বড় শক্ত । 
যারা সব হেঁটে যাচ্ছে, তাদের মধ্যেও ভদ্র আছে. আবার, 
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ধারা গাড়ী খুলে যাচ্ছেন, তাদের মধ্যেও --অবশ্ঠ তারাও দেখতে 
শুনতে খুব ভদ্র, তবে কিনা তীরের --তোমর। ছেলে মানুষ 
কিনী, ঠিকৃ বুঝতে পারবে না ।” 

কার্তিক চোখ টিপিয়৷ বলিল, “আমি বুঝেছি ।”” 

ক্রমে সকলে আহিরিটোলার ঘাটে আসিয়া পৌছিল : কার্তিক 
খুনিকক্ষণ এদিক ওদিক তাকাইয়া শেষে বলিয়া উঠিল, “নন্দী 
একটা বড় আশ্ধ্য দেখছি যে” 

নন্দী বলিল, “কি আশ্চধ্য দেখছে! দাদা ?” 

কার্তিক কহিল, “যার! সব ভুলেও কখনো পুজার দালান 
মাড়াতে। না, সেই সব ফিট্বাবুর| আজকের দিনে নাইতে নেমে 
গেছে। ঠাকুর দেবতার প্রতি:ভক্তি হঠাৎ বেড়ে গেল নাকি 7" 

নন্দী হাসিয়া বলিল, “ওটি ঠিক ভক্তির জন্য নয়। উহারা 
এরকম রোজই স্নান করিতে আসে। ইহাকে বলে বৈজ্ঞানিক 
গঙ্গান্নান |, 

গণেশ ।-সেট। কি রকম? 

নন্দী ।--অর্থা২& আগে লোকে সকল কার্দ করতো 
ধর্মবিশ্বাসের উপরে, আর এখন বৈজ্ঞানিক “ভিত্তি তৈয়ার করে 
তবে কোন কাজে হাত দ্েয়। জনকতক ডাক্তার নাকি বলেছে যে 
গঙ্গাজলে নাওয়া শরীরের পক্ষে খুব স্বাস্থ্যকর, আর সেই থেকে 
বড় বড় সৌখীন বাবুরা পরিষ্কার কলেব ভ্রল ছেড়ে গঙ্গ। নাইতে 
সরু ক'রে দিয়েছেন।” 

গণেশ বলিল, “বাঃ বাঃ এই রকম করেই তো পুরাণো জিনিষ 
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আবার সব ফিরে আসে! গায়ে মাটি মাখতে আরম্ত কবেছে 
নাকি?” 

নন্দী।-_না, অতদূর এখনও হয় নি। তবে সাবান তোয়ালে 
আছে। সাবানের সঙ্গে ঘোল! গঙ্গাজল- মন্দ মিকৃচার হয় নি।+১ 

এইরূপ গল্প করিতে করিতে সকলে স্নানের উদ্যোগ করিতে 
লাগিল। শুকুনা কাপড়গুলি নন্দীর কাছে রাখিয়া কার্তিক ও 
গণেশ একসঙ্গে নাহিতে লাগিল । ঝাড়া আধঘণ্ট৷ জল ছিটাইয়। 
ও সাতার দিয়া যখন ছুই ভাই ফিরিয়। আসিল, তখন দেখে 
নন্দী ঘাটে বসিয়া হায় হ্বায় করিতেছে । বেচারী কখন হ 
করিয়! একখানা বড় ট্টামার দেখিতেছিল, সেই সময় তাহার 
কমগুলুটি কে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে । 

নন্দী বলিল, “আমার কমগুলু আমি বাহির করিয়। তবে 
ছাড়িব। আমার কমণ্ডলুর তলায় ছু'জারগায় ঝাল দেওয়া আছে । 
আমি একে একে সকলের জল-পাত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিব।” 

গণেশ বলিল, “আর কেলেঙ্কারীতে খাস শাই | শেষে মার 
খেয়ে মরবে ? তুমি যেমন উজ বুগ, তোমার হেখনি ঠিক হয়েছে |” 

কার্তিক বলিল, এদাদা, মাথাটা মু খে। তোমার গামছা 
দাও ।” রর 

গণেশ নিজের কোমরের দিকে তাকাইয়। বলিয়া উঠিল -_ 
«আরে ! আমার গামছাটা কোমরে জড়ানো ছিল-_কোথায় 
গেল ?” 

নন্দী একটু আশ্বস্ত হ্ইক্লা বলিল--“কোথায় আর যাবে, 
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দাদা! আমার কমগুলু যেখানে গেছে, তোমার গামছা ও সেই- 
' খানে গেছে।” 

কাঁত্ক হাসিয়। বলিল, “সাতারের সময় কোমর থেকে 
খপে গেছে। যাক, কি আর হবে বল, এই শুকনো কাপড়েই 
গাঁটা মুছে নেওয়া যাক। নন্দী, তুই ততক্ষণ নেয়ে আয়, আমরা 
পাগ্ডার কাছ থেকে ঘুরে আসি ।” 

তারপর দুই ভাই পান্ডার কাছে গিয়া গণেশ এক পয়স। দিয়া 
মুখে এক মুখ ছাপ পরিয়৷ বসিল, ও কার্তিক তাহার ভাঙ্গা 
আরমি ও কাঠের চিরুণী লইয়া উত্তমরূপে টেরি বাগাইয়া 
লইল। 

ইতি মধ্যে নন্দী আসিয়া! হাজির । তখন তিনজনে ধীরে 
ধারে খাটের ধার দিয়া উত্তরমুখে চলিতে লাগিণ। কার্তিকের 
চক্ষ ভারিদিকে স্ন্ত। হঠাৎ একটি চাদনির শীচে সে দেখিল, 
একটি গৈরিক ধারী স্ত্রীলোক বিয়া আছে ও তাহার চারিদিকে 
' বিস্তর লোক তাহার পদধূণি লইঞ্জা গায়ে মাখিতেছে, কেহ হাওয়া 
"করিতেছে, কেহ বা করজোড়ে মুখব্যা্ান করিয়া তাহার দিকে 
তাকাইয়া আছে! 

কার্তিক নন্দীকে বলিল, “উনি কে?” 

নন্বী চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিল, “উহাকে চেন না? 
উহাঁর নাম-মহাভৈরবী। এই সমস্ত লোকে উহার ভক্ত। 
দেবতার মৃত উহার ভক্তি শ্রদ্ধা করে।” 

গণেশ কহিল, “বল কি হে?” 
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নন্দী ।--তা” নয়তো কি? তোমাদের ইন্দ্র চ্ত্র বাযু বরুণের 
দিন-কাল এখন কেটে গেছে । এখন পাড়ায় পাড়ায় নতুন নতুন 
দেবতা-নতুন নতুন দল। তোমাদের পুরাতন পরমহংসের 
দল, বামা ক্ষেপার দল, রামদাস বাবাজীর দল, কাঙ্গাল হরিনাথের 
দল প্রভৃতি তো৷ আছেই, তাহার উপর আবার নৃতন নৃতন গুরুজি, 
স্বামীজি, ল্যাংটা বাবা সাধু-মা ভৈরবী-মা! প্রভৃতির খেলায় 
অস্থির । তাহাদের অনেকের পিছনকার কাহিনী শুন্তে গেলে 
কাণে আঙ্গুল দিতে হবে, কিন্তু এখন তাদের এমন প্রতাপ যে 
হয়তো হাজারো লোক তাহাদের দেবতা ব'লে পূজা করে। 

গণেশ বলিল, “সে তে। একরকম ভালই, লোকের ধন্মসভাব 
তো] বাড়ছে।” 

নন্দী বলিল, “ধর্মভাব তো বাড়ছে, কিন্তু তোমাদের ছিল 
তেত্রিশকোটী দেবতা -এখন এই বাঙ্গালাদেশেই নতুন তেত্রিশ 
কোটী অবতার পড়পড় করে বেরিয়ে যাচ্ছে ।” 

গণেশ চিন্তিতভাবে বলিল, “তাই তো৷ বলি, বৎসর বত্সর 
নৈবেগ্ের কোয়ালিটি এ রকম খারাপ হচ্ছে কেন ! আচ্ছা, এই 
সব নৃতন দেবতার ক্ষমতা কি খুব বেশী? 

নন্দী বলিল, “ওরে বাবা! এদের সঙ্গে তোমাদের তুলনা ! 
তোমরা তে। সব সেকেলে হয়ে গিয়েছ! তোমরা বাবুদের 
মাহিনা 'বাড়াতে পার? সাহেবের স্থনজরে ফেলে দিতে 
পার? গাধা ছেলেকে পাস করাতে পার? এরা এক 
মাছুলীর চোটে সব ক'রে দিতে পারে । এমন কি, তোমার 
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বাবা যে শিব, তাঁর অসাধ্য যে সব রোগ, সে সমস্তও এর! এক 
তুড়িতে সারিয়ে দিতে পারে ।৮ 

কাত্তিক বলিল, “সত্য না কি?” 

নন্দী বলিল, “শনি মঙ্গলবারের একদিন ছুপুর বেলায় 
ঘাটে এলেই দেখতে পাবে ৷ দেখবে, কত হোম্রাই চোমরাই 
সত্যভব্য গোছের লোক একটু খানি ওষুধ পাবার জন্তে ফ্যাফ্যা 
করছে। একটু পায়ের ধৃলা গায়ে বুলিয়ে কত বেটার বড় বড় 
বাত সেরে গিয়েছে ।১ 

কার্তিক বলিল, “তা হ'লে ডাক্তার-কবরেজদের বড় মুধিল 
হয়েছে বল। তাঁদের এখন আর কেউ ভাকে না, তবে ?” 

নন্দী বলিল, “এটি ভূল বুঝলে; দাদা এটি তুল বুঝলে! 
যে রন্ধম দিনকাল পড়েছে, তাতে এখন আর কেউ কারও অন্ন 
মারতে পারে না। তুমি কি মনে .করো আজকালকার রোগীর! 
এ এক রকমে সন্তুষ্ট হয়? এক এক বেটা রোগীর বস্তিশ রকম 
উকিত্সা হয়ে তবে গঙ্গালাভ হয়। সকালে উঠেই একটু 
চষ্রণামৃত, তারপর কোনও বাবাজীর কথামত বুনে গাছ-গাছড়ার 
রস, তারপর কলার মধ্যে ক'রে কোন গুরুর একটু পদধূলি, তার- 
পর সমস্ত দিন ধ”রে কবিরাজী ভাক্তারী হোমিওপ্যাথি হাকিমী 
ইত্যাদি নানা প্রকার. ওঁষধ। ইহার মধ্যে আবার বিজ্ঞ. বদ্ধু- 
গণের টোটকার ব্যবস্থা আছে। এদিকে হাতে, গলা ও 
কোমরে ছালাম রকমের মাঁছুলি, কবচ ও তাহার উপর 
পুরোহিত কর্তৃক শান্তি-ঘন্তযয়ন, চত্তীপাঠ, এবং পরিশেষে 
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তারকনাথের নিকট হুত্যাদান। মোটের উপর, কোন বাব 
মারা যাবার জো নেই, বাবা! 
. গণেশ হাসিয়া বলিল, “ভারি মজা হয়েছে তো1১ 

নন্দী বলিতে লাগিল, *শুধু তাই নয়। আবার সেদিন এক 
চিকিৎসক দেখলাম, তার কথা শুনলে অবাক হয়ে যাবে । চিদিৎ- 
সকটি এক আপিসে কাজ করেন--গায়ে সর্ধরাই হাট, কোট 
পেপ্টলান একেবারে ফিট ফাট্‌। মুখে ইতরাজী-বাংলা বুলি, অথচ 
মন্ত্রশক্তির বলে রোগ আহরাগ্য করেন । প্রথমে বিনামূল্যের লোভ 
দেখিয়ে রোগীটিকে কর কবলিত করেন, তার পরেই লম্বা লঙ্কা 
ফর্দি।” ৬কালীমাতাকে ২০৮ জব! দিয়া পূজা দিতে হবে -তাহার 
দরুণ ৫টাকা। তা সে আপনারাই নিজে গিয়ে দিয়ে আস্তে 
পারেন, তবে অসুবিধা হর তো! আমার হাতে টাকা দ্িন*আমি 
চরণামৃত পাঠিয়ে দেবো ; তাহা'র পরেই মাছুলীর জন্য দশ টাকা । 
ইতিমধ্যে বাবুটি রোগীর হাত পা ঝাড়াইতে আরম্ভ করেন-_ 
হুপনটিজুম_না কি, জানি না বাপু-ঘামে গা ভাপিয়া যায়--. 
রোগী মনে করে বুঝি ঘাম দিয়া রোগ সারিল। সঙ্গে সঙ্গে ইতরাজী- 
ফরাসী ব্যবস্থা । কার্বালিক সাবান দিয়! স্পঞ্জে করিয়। গা_ 
মৌছা,.রিকৃ-সয়ে করিয়া বৈকালে বেড়ানো প্রভৃতি সহজ সহজ 
পন্থা! শেষে যখন রোগী খতিয়ে দেখে যে ইহার চেয়ে ভাক্তার- 
বছ্ধি ডাকলে খরচ কম হইত, তখনই তার মুভিলাভ হয়।” 
_. কাণ্িক বলিল, “যাই বল, দাদা, যে রকম চিকিৎসার 
সমারোহ দেখুছি তাতে আমারই রোগ করবার ইচ্ছা হচ্ছে।” 
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"নন্দী বলিল, “বেশী ইচ্ছা ক'রো না দাদা, আবার বিপদও 
ঢের আছে । এক রকম নতুন চিকিৎসে বেরিয়েছে_ ইঞ্রি- 
রিশন না| কি বলে__তাতে গা ফুঁড়ে ফুঁড়ে ওষুধ দেয়। সেবারে 
সেই কৈলাসেতে টিকে দিতেই তোমাদের কি কঙ্সিা, তার ওপর 
এই রকম রোজ যদি গ! ছুঁড়তে থাকে, তাহলে তো রক্ষা নাই।” 

কার্তিক শিহরিয়। বলিল, “রোজ ফু ড়বে না কি ?' 

নন্দী।-রোজ নয় তো কি? আবার শুন্ছি, যে, এবার 
থেকে ওষুধ খাওয়া উঠে যাবে--দব রোগেই এই রকম ওষুধ 
ফুঁড়ে দেবে। পায়ের নখকুনি থেকে মাথার খুষ্কি পর্যন্ত সকল 
রকম ছোট বড় রোগেই গায়ের ভিতর ছুচ ঢুকিয়ে দেবে । সেদিন 
আমি একটা লোক দেখলুম ভার গা ফুঁড়ে ফুড়ে কুম্য়ের 
চামড়াটা ঝঝর। হয়ে গিয়েছে । আহা, শেষট| মুচির কাজও 
ডাক্তারর মধ্যে চুকে গেল !” 

অতঃপর কার্তিক প্রভৃতি সকলে উত্তরমুখে চলিতে চলিতে 
নিমতলা শ্মশান-ঘাটের কাছে আমিয়াই দেখিল, একদল লোক 

হা কোলাহল করিতে করিতে একটি মৃতদেহ ঘাটের দিকে লইয়া 

আসিতেছে । তাহাদের সঙ্গে দু'চাধিটি পুলিশ দেখিয়া কার্তিকের 
মনে কৌতুহল জন্মিল। দে বদিল “ নন্দীদা, একি ব্যাপার ?” 

নন্দী বলিল/-”তোঁমরা এখানে দাড়াও, আদি দেখিগা 
আগিতেছি। 

এই বলিয়। ভিড় ঠেলিয়া ঢুকিয়া ছু,চার জনের নিকট ছু'চার 
রকম বিবরণ সংগ্রহ করিয়া ও অবশেষে এক লালপাগড়ার গুতা 
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খাইয়া ফিরিয়! আসিয়! বলিল, “দাদাবাবু, এ একটা! আত্মহত্যার, 
ব্যাপার । এই মেয়েটি কাল রাত্রে পুড়িয়া মরিয়াছে 1 

গণেশ বলিল, “সে কি রকম?” নন্দী উত্তর করিল, “ইহা 
এক রকম নৃতন ফ্যাসান উঠিয়াছে। আজ-কালকার মেয়ের 
রাগছুঃখ হইলে আর আফিং খাইয়া মরে না, কাপড়ে কেরান 
তৈল ঢালিয়া আগুন জালাইয়। পড়িয়া মরে ।৮ ্ 

গণেশ বলিল, “আহা, মেয়েটির খুব কষ্ট ছিল বোধ হয় 1” 

নন্দী কহিল, “সব সময় কষ্ট হয় না দাদাবাবু। এই মেয়েটি 
কেন এ রকম করে মরেছে, শুন্বে? আমি একজনের মুখে 
 শুন্লাম, এর বর নাকি 'সখীদের সঙ্গে রাত জেগে তাস খেল্তে 
দেয় নি, তাই পুড়ে মরেছে ;_-আর একজন বলিল,_-না, থিয়েটার 
দেখতে যেতে পায় নি, সেই ছুঃখে মরেছে! আরও একজন 
বলিল, এ সব কিছুই না, পুজার সময় শ্বশুর বাপের বাড়ী' পাঠায় 
নি, সেই দুঃখে এই কাণ্ড করে ফেলেছে |” | . 

কার্তিক বলিল? “সর্বনাশ ! ভাগ্যে মায়েদের সঙ্গে আনিনি ! 
প্রত্যেক বারেই এখানে আসবার সময় বাঁবার সঙ্গে মার যে রকম 
খিটি মিটি হয়, তাতে: এই সকল ৰা মার কাণে গেলেই ,হয়েছিল 
আর কি?” 

গণেশ গভীর ভাবে বলিল, “নারে--তামাসার “কথা নয়। এই 
শোচনীয় মৃত্যুর বাহিরের কারণটা দেখতে হয় তো সামান্ঠ, 
কিন্ত, ইহার পিছনে নিশ্চয়ই বড় বড় ব্যাপার আছে। হয় তো৷ এর 
শ্বাগুড়ী একে খুব কষ্ট দিত, কিংব1 এর স্বামী কটা নিষ্টুর পিশাচ, 
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রোজ রাত্রে মদ খেয়ে এসে ঠেঙ্গাত--বা এর বিধবা ননদ দিবা- 
বাত্র গঞ্জন৷ দিত--এই রকম একটা কিছু। নহিলে কি আর 
ফট্‌ ক'রে কেউ এমনি ক'রে পুড়ে মরে ?” 

“কার্তিক বলিল, “তুমি রেখে দাও, দাদা । শোক-ছুঃখ তো! 
আর কখনও কারো হয় না? সঙ্কটাপন্ন রোগে কত লোক ছু*- 
চার বছর জীবন্মূত হয়ে পড়ে” রয়েছে_ পুড়ে মরা - দুরে থাক্‌, 
আচ লাগবার ভয়ে তারা আগুনের কাছে অবধি যায় না। কত 
লোকের কত ছুঃখে যে সংসার চলে, দেখলে তুমি অবাক্‌ হবে। 
কই, তারা তো কৌচায় আগুন লাগিয়ে পুড়ে মরে না। 
আসল কথা, এ সব তোমাদের আজ-কালকার নবেল-পড়া- 
মেয়েদের কাজ । .দিবারাত্রি নবেল পড়ে পড়ে” এদের পেটে 
বদহজম, মাথাতেও তাই! যে সব বাবু মেয়েদের দুঃখে গলে 
গ্রিয়ে চারের জলে কালীর ট্যাবলেট ভিজিয়ে এদের জন্য লক 
লম্ব! হ্বাধীনতামুলক প্রবন্ধ লেখেন, তাহাদের অর্ধপক্ক রচনা পড়ে 
এদের মাথা বিগ্ড়ে যায়। ছুঃখ" এদেশে চিরকালই ছিল, কিন্ত 
এমন আত্মহত্যা তো আগে কখনো দেখিনি |” কার্তিকচন্্র: 
বক্তৃতা! করিবার, এই অভিনব স্থযোগ পাইয়া আরও অনেক কথা 
বলিতে 'যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ বাধা পাইক্সা থামিয়া গেল।, 
নন্দী এতক্ষণ, ইা করিয়। কার্তিকের যুক্তিগুলি গিলিতেছিল, এমন 
সময়ে হঠাৎ একখান! মটরকার হুড়মুড় করিরা তাহার ঘাড়ে 
আসিয়া পড়িল। ভ্াইভারটি তাড়াতাড়ি সাম্লাইয়া লইয়াই 
নন্দীর মস্তকে সজোরে এক চাটি কসাইয়া দিয়া শালা! বেয়াকুফ, 
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কানা প্রভৃতি বলিতে আবার ক্ল চালাইয়! দিল। নন্দী অবাক্‌ 
হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়৷ তাকাইয়া রহিল। এদিকে কার্তিক 
তো হাদিয়া খুন! গণেশ চটিয়া বলিল, “কেতো, কচ্ছিদূ কি? 
আহা, বেচারীর লেগেচে বোধ হয়। হারে, নন্দে, তোর খড় 
লেগেছে, না 1", 

পার্শস্থ একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক বলিয়। উঠিলেন, “দেখ - 
ছেন মশাই, বড় লোকের অত্যাচার ? রাস্তা ঘাট যেন ব্ড় 
লোকের জন্যেই হয়েছিল। আমাদের আর চলে ফিরে কাজ 
নেই।» 

কথা শুনিয়া আর একজন বলিলেন, “বিশেষ এই মটরগাড়ীর 
ভাইভারগুলো এমনি ক্সভ্য যে নিরীহ লোক দেখলেই চড়টা 
চাপড়টা কমিয়ে দেয়-+জানে, ছুটে এদের ধরতে পাবে না। 
( নন্দীর প্রতি ) তুমি বাছা, বিদেশী লোক, কিছু মনে ক'রে। 
না। তবে একটু সাবধান হয়ে পথে-ঘাটে চোলো।” 

নন্দী এতক্ষণ হতভন্ব হইয়াছিল, এখন প্রকুতিস্থ হইয়া মনের 
মধ্যে বেশ ক্রোধ অন্থভব করিতে লাগিল। সকলকে শুনাইয়া 
শুনাইয়া বলিতে লাগিল, বেটা যে পালিয়ে গেল নইলে বেটাকে 
দেখিয়ে দিতুম, এ বা কেমন গাড়োয়ান, আর আমিই বা কেমন 
গালোয়ন। ছিঃ ছিঃ ছিঃ ভেতরে যে বাবুটী বসেছিল, সেটাও 
কি তেমনি ইতর ! এরা আবার ভদ্রলোক ব'লে পরিচয় দেয়!» 

নন্দীর রোষ উত্তরোত্তর বাঁড়িয়া চলিল ও রগড় দেখিবার জন্ত 
বিস্তর লোক সেখানে জমায়ে হইয়া গেল। নন্দী যখন আস্ফা- 
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লনের চুড়ান্ত মাত্রায় আসিয়া পৌছিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে এক- 
থান! মুস্ত জুড়ি গাড়ী হৈ হৈ করিতে করিতে সেই জনতার 
উপর আসিয়া পড়িল-অম্নি যে যেখানে ছিল সকলে ছিট্‌- 
কাইয়া গেল এবং নন্দী আপাততঃ ক্রোধ পরকুক্ষিস্থ করিয়া ছুটিয়া 
পার্খস্থ রেল লাইনের উপর গিয়া পড়িল। সেখানে বেড়ার তারের 
কাটায় তাহার গা ও একটা উচু খোদার নাহার ডান পায়ের 
গোড়ালি ক্ষত বিক্ষত হ্ইয়। গেন। স্থৃতরাৎ গাড়ীথানি গমগম 
করিয়া চলিয়! যাইবার পর ষখন পে বাহির হৃইয়। আসিল, তখন 
তাহার মেজাজ অনেকট। ঠাণ্ড। হইগ্র। গিরাছে। দে বলল, , 
প্দাদাবাবু, আর এ রাস্তার গির। কাজ নাই। অনেক:বেল! হয়ে 
গিয়েছে । চল বাড়ী যাই, নইলে মা ভাববেন ।” 

তখন সকলে মিলিরা গর্ীর ধার ছাড়িয়া ডান দিকের এক 
রাস্তায় ঢুকিয়! পড়িল। পথে চলিতে চলিতে গণেশ বলিল, “দেখ 
নন দ।, আমি কেমন কলিকাতার রাস্ত। কিছুতেই চিনে উঠতে 
পারি না। একে তে। অনংখা গলিঘুঁ্গি, তাহার উপর নিত্য 
বাড়ী ভাঙ্গা-গড়। চলিতেছে । আাজ বেখানে চিহ্ধ করে গেলাম 
যে, মাঠের পাশের গলি দিয়ে যেতে হবে কাল সেখানে দেখি 
নৃতন ইমারৎ তৈয়ের হয়ে গিয়েছে 1” 

নন্দী বলিল, “তা তে। বটেই । তার ওপর ইম্পুঞ্মেট ত্রাস 
না,কি একটা হয়েছে, তাতে পুরাতন কলকাতার জায়গায় 
জায়গার আর চেনাই যায় না।” 

কার্তিক কৌতৃহলের সহিত বলিয়া উঠিল “সে কি রকম ?” 
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নন্দী বলিল, “চল ন| দবেখাচ্ছি।» ক্রমে সকলে বিডন স্বীটের 
ভিতর আপিয়! পড়িল। কার্তিক ইতিমধ্যে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে খিয়ে- 
টারের গালাগুলি সমস্ত দেখিয়! মুখস্থ করিয়া লইল। তারপর 
মনোমোহ্‌ন থিয়েটারের সম্মুথে আসিয়! দক্ষিণদিকে তাকাইতে 
কার্তিক চমকিয়! উঠিয়! বলিল__“একি, নন্দীদা, এ আমাদের 
কোথায় এনে ফেললে? এখানে কোন যুদ্ধ হয়ে গেছে নাকি ?” 

নন্দী অবাক্‌ হইয়া বলিল, “কেন ?” 

কার্তিক বলিল, “কেন আবার ? দেখচো না, বাড়ীঘর ভেঙ্গে 
কি রকম চুরমার ক'রে দিয়েছে! একখান বিলিতী কাগজে 
খানকতক যুদ্ধের চিত্র দেখেছিলাম, তাতে জন্মাণরা কি রকম 
করে রীম্স্‌ নগর ধ্বংস করেছে, তার ছবি ছিল। তাতে ঠিক 
এই রকম দেখেছিলাম। কোন বাড়ীটার অর্ধেক উড়ে 
গিয়েছে, কারুর দোর-জানঙা ভাঙ্গা, কারুর ছাদ নেই, আর 
জায়গায় জায়গায় এইরূপ ভগ্ন ইষ্টক স্তগ। এখানেও সেই 
বর্ধর জন্মীণগুল৷ এসেছিল নাকি? 

নন্দী বলিল--“না দাদা বাবু। এ যে সেই ইন্পুরুমেপ্ট 
জাশ, যার কথা তোমাদের বল্ছিলাম।” 

কার্তক বলিল, “কি ভয়ানক! এরা তো তাহ*লে আরও 
ভয়ানক দেখছি-- শাস্তির সময়ে কুপিয়ে কুপিয়ে এই রকম করে 
বাড়ীগুলে। ভেঙ্গেছে! এর! কি জানে না, দশখানা অট্টালিকা 
ভাঙ্গার চেয়ে একখানা ইট গাঁথা ঢের শক্ত কাজ? এর! কি জানে 
না ষে, অনেকের বুকের রক্ত দিয়ে কত বাড়ী তৈয়ারী হয়েছে; 
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এখন আর মরে 'গেলেও তাদ্দের বংশধরের! একখানা পাঁচিল 
অবধি ভুলতে পারবে না? ছিঃ ছিঃ পাগলেও তো এমন করে 
ধ্বংস করে না 1” 

নন্দী বলিল, “তুমি বুঝছে! না দাদাবাবু। যাদের বাড়ী 
নিয়েছে, তাদের কিছু ক'রে টাক! দিয়েছে ।” 

কার্তিক বলিল, “সে তো জর্দাণরাও ইণ্ডেম্নিটি দিচ্ছে! 
কিন্তু গড়া জিনিষ ভেঙ্গে আবার গড়া-কতখানি শক্তির অপচয় 
বল দেখি? তা ছাড়া, যাদের বাঁড়ী ভেঙ্গেছে, তাদের আর কি 
গড়বার ক্ষমতা থাকবে ?? 

নন্দী বলিল, “সে কথা ঠিকৃ।” 

কার্তিক বলিল, "দেখ ছিদ্‌ তে--এখন গরীব-ছুঃখীর। যায় 
কোথায়? - তাদের মাথার কুঁড়ে টুকু পর্য্যন্ত তো গেল! কিন্ত 
সেজন্য কি আর কর্তাদের ভাবনা আছে? তারা নতুন চওড়া 
রাস্তায়*্মটর হাকিয়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াবেন এই ভাবনাতেই 
খুসী আছেন !--তা” সে লোকের ভাঙ্গা হাড়ের উপর দিয়াই 
হৌকু আর তাদের দেহের রুধির ধার! দিয়াই হউক্‌! 

গণেশ একটু বিজ্ঞভাবে বলিল, “গঙ্গার ধারের সে লোকট। 
নেহাৎ মন্দ বলেনি। কলকাতার রাস্তাঘাট আর গরীবের জন্য 
নয়--এখানে এখন শুধু বড়লোকেই বিরাজ করবে” । ইতিমধ্যে 
রৌন্দর্রের তাপ অত্যন্ত বাড়িয়া যাওয়ায় সকলে মিলিয়া পার্থ 
এক রাস্তা দিয়া কর্ণওয়ালিশ স্্রাটে আসিয়া পড়িল। | 

দু'পাশে সারি সারি স্থসঙ্জিত মণিহারীর দোকান দেখিয়! 
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হারিয়ে মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল'। সে বলিল, দেখেছো 
কি রকম সাজিয়েছে । বাবার যত সব গাঁজাখুরী গল্প । "আস্বার 
সময়ে আমা?ক আলাদা ডেকে বললেন কি না--“এবার কি করতে 
যাচ্ছিস্‌ সেখানে এখন ভারি ছুর্ভিক্ষ, সকলেরই হটানাটানি, একটা 
কাঙ্গালী-মেঠাইও খেতে পাবিনে।” অথচ দেখো কিছুর তো 
অভাব দেখছি না, যেমন সব ছিল, তেমনি রয়েছে |”, 

নন্দী বলিল, “সে কথা মন্দ বলে।নি দাদাবাবু। মুখে সবাই 
অন্থযৌগ করছে বটে__পথেঘাটে ও ছাড়া আর কথাই নাই-_ 
কিন্ত এ দ্রিকে ৭ টাকা! জোড়৷ কাপড়, আর টাকায় সের চাল, 
দেড় টাকা মণ কয়লা! আর সোণাকপারু“দরে ঘি তৈল লোকে 
অক্লেশে কিনে খাচ্ছে। "ভার ওপর নবাবী খরচ--সাবান এসেন্স 
ভাল জুতা জাম। তে। 'আাছেই । এদিকে থিয়েটার-বায়স্কোপে 
গিয়ে দেখ, টিকিট ঘরের কাছে ভিড়ের চোটে সর্দিগর্শি হবার 
জোগাড়। কোনদিকে | ক্ছি অভাব নাই 1” ্ 

কান্তিক বলিল, “এ ক্্যই তো! আমি কলকাত। এত ভালবাসি, 
কিন্ত পাড়াগায়ে বোধ হন খুব কষ্ট হয়েছে । নইলে সব খবরই * 
কি ঝুটো?” 

নন্দী কহিল--“রামশ্ন্দ্র! পাড়ার্গীয়ের অবস্থা আরও ভাল। 
ছুঃখের কথ| বলব কি, চাষারাও এখন *খুব বাবুয়ানী কর্ধে 
শিখেছে । আর প্রতি পল্লীতে বারোয়ারির ধুম কি! যাত্রা ওয়ালা 
বেটারা ডবল মাশুল বাড়িয়ে দিয়েছে, তাও নাইবার খাবার সময় 
পায় না-অনবরত এ গাঁ থেকে ও গাঁয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সঙ্গে 
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সঙ্গে বায়স্কোপ, আবার কোথাও কোথাও থিয়েটার ! চাষাদের 
দে চাল-চলন নেই ! অনেক বেটা জুতো ন। পরে ট্টিসান গুলোতে 
পারে না, তারপর বিয়ের মাসে পাড়ার্ীয়ের ইষ্টিসানগুল 
গিয়ে দেখদেখি। ভাল লাল চেলি আর চকচকে টোপর পরা 
বরও বর-যাত্রীতে রেলগাড়ীগুলো ভরে গিয়েছে । এক এক 
বিয়েতে ঘটাই বা কত! পেটে ভাত না থাকলে কি আর এমনি 
ক'রে বিয়ে দিতে পারে? 

কার্তিক বলিল, “সেতো ভালই নন্দী দা। এতো শ্রীবুদ্ধির 
লক্ষণ ।”” 

নন্দী বলিল, "তা ঠিক নয় দাদীবাবু। কতক লোকের আয় 
বেড়েছে বটে । কিন্তু বাকী যত লোক কেবল দেখাদেশি এই 
রবগম খরচ করে মরছে । বিলাসিতা আর চাল দেখানো লোকের 
মজ্জাগত রোগ হয়ে দাড়িয়েছে । তাই এখন আয় না বাড়লেও 
ব্যয় হুহু করে বেড়ে যাচ্ছে । আগে যেখানে লোকে আয়ের 
আধাআধি জমাতো, এখন তা খরচ করে তার উপর আবার 
ধার করে বাহিরের ঠা বজায় রাখছে। এখন চল্লিশ টাকা 
মাইনের কেরাণীও বড়লোক বন্ধুর দেখাদেখি ছেলেদের জগ্ 
দামী বিলাতী জামা জুতো কিনে দিচ্ছে, ঝি-চাকর রেখে ষ্টাইলের 
উপর খানাপিন! কচ্ছে। তুমি দেখবে, এই জিনিষপত্্র আক্রা 
হওয়ার পর থেকে থিয়েটারে আর কেহ এক টাকার, সীটে বম্‌্তে 
চায় না১*ট্রামে সেকেও ক্লাসের চেয়ে ফাষ্টক্লাসে বেশী ভিড় হয়, 
রেলেতো খার্ডর্লাসে কেহ চড়েই না! এই রোগটি চাষা-ভূষাদের 
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মধ্যেও সংক্রমণ করেছে। স্থতরাং বাহিরে থেকে আর কি 
বুঝবে বল। বাহিরে দেখতে বেশ, কিন্ত ভিতরে এদিকে সমস্ত 
জাতিটা ক্রমে দেউলে হয়ে পড়ছে ।” ূ 

কান্তিক বলিল, “1, এইবার বুঝিয়াছি। অনেক বড় বড় 
বনেদী বংশ--যখন ভাঙ্গন ধরতে আরম্ভ করে--এই রকম ঠ;ট 
বজাই রাখবার জন্য দেউলে হয়ে যায়। বাহিরে খরচ পত্র সেই 
মামূলী চালেই চল্ছে, কিন্তু এদিকে ভেতর ফৌপরা হয়ে 
আস্ছে 1১ 

গণেশ বলিল. “মরুকৃগে ভাই । ওদের খরচপত্র বাড়লে 
আমাদেরই স্থবিধা। আমরাও তো কিছু অংশ পাবো,” নন্দী 
বলিল, “সে আশায় জলাঞ্জলি দাও । সে বিষয়ে বাবুরা ঠিক্‌ 
আছেন। পুজোআচ্ছায় তাঁরা এক পয়সা খরচ বাড়ান নি-- 
সেঁটাকা থাকলে তাদের বন্ধুদের একটা পাটি দেওয়া চল্বে। 
দেখো--১৬ টাকার কম ভাল ডাক্তার নেই, চার আনার নীচে 
চুলছাটা নেই-_রাজমিন্ত্রীর মজুরি দেড় টাকাঁএক জোড়া 
জতা সেলাই করিতে মুচি বেটা বারো আনা পয়সা চেয়ে 
বসে-_-কিন্তু স্কুল মাষ্টারের মাহিমা, আর পুরুতের দক্ষিণে বাবা, 
যেমন তেননহই আছে। আর গুল! না হলে চলে না__কিস্তু ও 
ঢুটো না হলে দিব্যি চ'লে যায় কি না।” 

গণেশ হাসিয়। বলিল--“সে কথা ঠিকু ১ ইতি মধ্যে কার্তিক 
একথান! বইয়ের দোকানের সামনে আসিয়া কাচের মধ্য দিয়া 
চক্চকে রগ্রগে বহিগুলি হা! করিয়! দেখিতে লাগিল । 
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গণেশ বলিল, “বাঃ, কি স্ুম্দর ধাধানো” ! 

নুন্দী বলিল, “ছা? তা হয়েছে । ভিতরে যতই রাবিশ থাক না 
কেন, আজকাল কাগজ আর বীধাইয়ের কোন ক্রটি নেই। তাই 
আজ-কালকার সম্মালোচকের! এই ভাবে সমালোচনা করেন-_ 

ইন্দুমুখী। সচিত্র গল্পের বহি। ১৭টি গল্প আছে। তাহার 
মধ্যে ১৬টি নৃনাধিক সাতাইশ বার নানান আকারে বঙ্গ- 
সাহিতো প্রচারিত হইয়াছে । স্থৃতরাং পাঠক ইহাতে অনেক 
পুরাতন পরিচিত বন্ধু দেখিতে পাইবেন । পুস্তকেন ছাপা 
স্ন্দল্প, কাগজ আব্রগু সুন্দর, ণধাইস্েক্র 
তো কথাই নেই ।” 

কার্তিক বলিল, “যাই বল, নন্দীদা, আমি একখানা বই 
কিন্বই কিন্ব। সরিদ্িদি আসবার সময় অনেক ক'রে বলে 
দিয়েছে ।” 

নম্দী বলিল, “ঘদি নেহাৎই রা হয়, তো একখান! মাসিক- 
পত্জ কেনো । তাঁতে সব রকম জিনিষই পাবে, অথচ দাম সম্তা।” 

গণেশ শুনিয়াই “কই দেখি” বলিয়া তাড়াতাড়ি সকলের চেয়ে 
মোটা! যে খানা দেখিল সেইখান! তুলিয়া লইল। তারপর ছু'চার 
পাতা উল্টাইয়া বলিল, “একি দাদা, এযে সমন্তই বিজ্ঞাপন 
দেখছি ।” 

কার্তিক হাঁসিয়। বিল, “তুমি যেমন-__” এই বলিয়া খুজিয়। 
খুঁজিয়া একখান! সরু ঢ্যার্জাগোছের মাসিকপত্র বাহির করিল । 

নন্দী কার্তিকের কাধের উপর হইতে ভিলী মারিয়া দেখিয়! 
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বলিল, “ৰা: বাঃ,এর মলাটের উপর যে আমাদের সরম্বতী দিদির 
একখান] ছবি রয়েছে । এইখানা তুমি কেনো দাদাবাবু। 

কার্তিক বলিল, “হা, তোমার দিদিকে এরা একেবারে বিবি 
ক'রে দিয়েছে ।” বলিয়া হাসিতে হাপিতে সেইখান৷ ক্রয় 
করিল। গণেশও নিজের মত ব্জায় রাখিবার জন্য সেই মোট। 
মাসিকখান! কিনিয়া সকলে মিলিয়া বাড়ী আসিয়া পৌছিল । 

দেবী ছেলেদের দেরী হইতেছে ভাবিয়া নানারপ আশঙ্ক। 
করিতেছিলেন, এখন সকলকে হাসিমুখে ফিরিতে দেখিয়। 
আহ্নাদে উৎফুল্ল হইলেন! কার্তিকের নৃতন পাম্পস্থুর মস্‌ মস্‌ 
শব শুনিতে পাইয়া লক্ষমী-দরম্তীও সেইখানে ছুটিয়া৷ আসিল এবং 
“দাদা, আমাদের জন্য কি এনেছে” বলিয়া তাহাদের ঘিরিয়। 
ঈাড়াইল। 

কাত্তিক রাস্তায় অনেকগুলি হাঁগুবিল সংগ্রহ করিয়া।ছল। 
এখন গম্ভীরভাবে সেইগুলি পকেট হুইতে বাহির করিয়। সরস্বতীর 
হাতে গঙ্ছাইয়। দ্িল। সরস্বতী তাড়াতাড়ি তাহা হইতে একখানা 
তুলিয়া উচ্চৈঃদ্ষরে পড়িতে আরম্ভ করিল-_ 


শ্রীমদনানন্দ মোদক। 
পুরুষত্ব হানির ও-_ 
দুর্গা খপ করিয়া সেখান। সরস্বতীর হাত হইতে কাড়িয়া 
লইয়৷ বলিলেন, “ছিঃ, ও সব পড়তে নেই। লোকগুলার কি. 
কাগু-জ্ঞান নাই--এই রকম ছাই ভল্ম লেখা বিলি করে|” 
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টার্ডির বলিল, “তুমি কি বল্ছ মা । এতো! হাতে রি ] 
রাস্তায় বেরুলে দেখুবে, ছুধারের দেওয়ালে কেবল এই রকম সব 
বিজ্ঞাপন । আর বিজ্ঞাপনও কি এত বেড়েছে । আমি এক 
জায়গায় একটু দাড়িয়েছিলুম-১৫ মিনিটের মধ্যে ৩ খান! 
বিজ্ঞাপন একখানার ওপর আর একখান! মেরে দিয়ে গেল !) 
গণেশ বলিল, “তাতে এক এক সময় কি রকম দ্রীড়িয়ে যায় 
শুন্বে? আমি একট। দেওয়াল দেখলাম :-- 
্রীশ্রীরামরু্ণ পদ ভরসা । 
লু্ঠন! চুরি !! বাটবাড়ি !! 
এবার পুজায় কি বিলাইব! বঙ্গের আধুনিক গল্প-সন্তরাট 
শ্রীঅসীমেন্্রনাথ ঠাকুরের জগছিখ্যাত উপন্যাস । 
হিলিংবাঁম। 
২৪ ঘণ্টায় জালাযন্ত্রণা আরোগ্য । 
কালী হুইস্কী! কালী হুইস্থী !! 
মন্তিক্ষ শীতল ও ন্গিগ্ধ রাখিতে অধিতীয় ! 
সকল ম্ণিহারীর দোকানেই পাওয়া যার। মূল্য অতি স্থলভ 
কাপড়ে বীধাই ৩০ মাত্র । ফ্রি ও কমপ্রিমেন্টারী গাম একেবারে 
বন্ধ! 
গণেশের বর্ণনা শুনিমা লক্দী ও সরম্থতী হাসিয়া লুটাপুটি 
খাইতে লাগিল। ছুগা বলিল, “তোদের বর্দ তামাস। রাখু 
বাপু। এখন ছুটি খেয়ে নিয়ে একটু ঘুমো। ছুপুর বেল! 
আবার যেন কোথাও বেরুস্নে |” 
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খাওয়া-দাওয়ার পর কাঙ্িক ও গণেশ খানিকক্ষণ চোখ মট- 
কাইয়া৷ পড়িয়া" রহিল। ইতিমধ্যে লক্ষ্মী ও সরম্বতী প। টিপিয়! 
আপিয়া খবর দিল ঘে ছূর্গা ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। তখন চারি 
জনে উঠিয়া! গল্পগাছা করিতে বদিল। গণেশ বলিল, “কেতো, 
তোর কেন। সেই মাঁসিকখানা দেখি” কার্তিক সেট। হাতে 
দিতেই, গণেশ পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে দেখিল, ভিতরে 
শুধু নগ্ন স্ত্রীলোকের ছবি! গণেশ বলিল, “কেতো, তোর কি 
আকেল! এই বই তুই দেখে শুনে তোর বোনের জন্য এনে- 
ছিদ্‌।” এই বলিয়াই সেই পাতাখানা ছিড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
কাণ্তিক বলিল, “তুমি কি বোঝ দাদা? ওল্ড. ওয়ান্ডের 
লোক তুমি, আর্ট সম্বন্ধে তোমার কোন আইডিয়া আছে কি? 
এ রকম ছবি না দিনে আর্টে জ্ঞান জন্মে নাঁ। তা, ছাড়। 
এতে কি রকম গ্রাহক বেড়ে যাঁয়_ জানো ?” 
গণেশ শেষের কথাটি শুনিয়া হাসিয়া বলিল, “দে আলাদা 
কথা। কিন্তৃতা বলে কি এমনি ক'রে প্যাণ্ডারিং করাটা কি 
ভাল। তুই এই সব ছবি তোর মা-বোনকে দেখাতে পারিস্‌?” 
কান্তিক বলিল, “আমি না পারি, এই"*সব আটওয়ালারা 
নিশ্চয়ই পারে। আর্ট আবার মা-বোন কি? বিউটিই হোল 
আসল। এখন আর তোমার সেই সেকেলে সমাজ নেই ।” 
গণেশ রাগিয়া বলিল, “তুই থাম্‌ রাষ্কেল! তোর আর 
ওকালতীতে কাজ নেই। দেখি, তোর কেনা কাগজে লেখা কি 
রকম বেরুচ্ছে ।” 
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তারপর একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া গণেশ বলিল, 
ওরে বাগ, এদের ভাষা যে ঢের বদলে গেছে দেখ ছি। 
এমন মেয়েলী আর নকুলে হাব ভাব এরা শিখলে কোথা 
থেকে ?” 

কার্তিক চটিয়া বলিল, “তোমার অত খত ধরতে হবে না। 
তোমার ভাল না লাগে রেখে দাও ।” 

সরস্বতী ইতিমধ্যে গণেশের সেই মোটা পত্রিকাখানি হস্তগত 
করিয়া তাহার সাতমহল বিজ্ঞাপন ও কবিত।, দর্শন, প্রত্বতত্ব 
প্রক্তুতি ঠেলিয় উঠিয়া একটি লক্বা গল্প আবিষ্কার করিয়া একমনে 
স্বাহাই পড়িতেছিল। গণেশ তাহার দিকে তাকাইয়। বলিল, 
“কিরে কেমন পড়ছিস্‌।” 

সরস্বতী হাঁসিয়। বপিল-দাদা, তোমরা! আমাকে মেয়ে 
জ্যাঠা 'বলে থাকো, কিন্তু বাঙ্গালী-ঘেয়ের এই গরট। পড়লে 
বুঝতে*পারবে ধে, আমি এদের কাছে কিছু নয়_-নগণ্য মাত্র । 
বেদ, উপনিষদ ও জ্যোতিষীর কথ! থেকে আরন্ত কোরে বড় বড় 
ইতরেজ-দার্শনিকদের নাম পর্যন্ত সমন্ত এর মধ্যে ঢুকিয়ে কত 
বিদ্যেই যে ফলিয়েছে, তার ঠিকানা নাই। তার উপর, এক 
কথা ৫ফনিয়ে ফেনিয়ে বিশ পৃষ্ঠা ধরে লিখেছে । 

কার্তিক ।--এখন এ রকম লেখাই রেওয়াজ হয়েছে ।-- 
ওকেই আর্ট বলে। বঙ্গিমবাবুরা এখন অচল। 

সরস্বতী ।--্টে ! সাজিয়ে-গুদ্িহধে বা বুঝিয়ে-স্থঝির়ে না 
লিখতে পারলেই বুঝি তাকে আর্ট বলে ?--এতে! খুব সোজ। ! 

£ 
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এবার কৈলানে গিয়ে আমাদেরও এ রকম একখানা কাগজ বার 
করলে হয় না? | 

গণেশ ।-_ঝুড়ি ঝুড়ি এত লেখক সেখানে কোথায় পাবি? 

কার্তিক। মে ভম্ন নেই। দেখছো না?--এদের এক-" 
একটা! লেখক কত রকম বে-রকমের লেখ! লিখছে । 

গণেশ। তা” মিথ্যে বলিদ্‌ নি! মেদিন দেখছিলাম, এক- 
জন মস্ত বৈজ্ঞানিক হিন্দুসমাজের সংস্কার জন্যে খুব কোমর বেধে 
কলম চালাচ্ছেন। অথচ মর্জা এই যে, তিনি নিজে সমাজ-তব্জ্ঞও 
নন-হিন্দুও নন। 

কাষ্ঠিক। তা তোমরা তামাসাই কর, আর যাই কর, এই 
অনধিকার-চষ্চার ফলে কিন্তু-কাগজশভরানোর খুব স্থবিধা হয়। 

গণেশ। তবে তুই-ও কেন দেবতাদের জন্যে একখানা 
কাগজ বের কর না! 

কার্তিক। আমি কি মে বিষয়ে টুপ করে আছি এই, 
দেখনা তার একটা নমুনা করেছি।৮-7এই বলিয়া কার্তিক হাতের 
রেখা একখান! খাতা গণেশের হাতে দ্রিলেন। সরম্বতী ও লক্ষী 
ছুই বোনে ছুটিয়া আসিয়া গণেশের হাত হইতে খাতাখানি 
লইলেন। গণেশ বলিলেন-_-“সরিঃ গোড়া থেকে পড়তো- 
গুনি।” সরন্বতী পড়িতে আরম্ত করিলেনস্ 





পি পা ৪৯ ৭ পলা লই পি পাপা পপি তা 
রি 


অকাল প্ক 
১মবর্ষ] আশ্বিন, ১৩২৭ [১মসং্খ্য। 


বিশ্বসঙ্গীত 


মর্দ্বরিয়া চিত্ত মম, আজি বিশ্বপানে ধায় ! 
অচিন্‌ দেশের চেনা-কথা মর্মে গেয়ে যায়! 
কতকালের স্থতি ওগো, মেঘের মাঝে দিয়া-_ 
আজি মৃছুষ্পর্শে, জাগে হর্যে,- চিত্ত পুলকিয়া ! 
খেয়া-পারের খেলে! কথা নিত্য জাগায় কাণে, 
নেচে ওঠে কঠোর পুলক তালে তালে প্রাণে! 
মন্্রকোষের গন্ধ ছুটে-_দর্ধনাশের পথে, 
কেউ শোনে না, কেউ দেখে না,-আসে কোথা হতে ! 
খেয়ার নেয়ে, ত্বরা তরী দাও গে। ছেড়ে দাও! 
চিত্ত-দোল! দোদুল দোলায় ছুলিয়ে দিয়ে যাঁও! 
ঘনিয়ে আসে ঘন মেঘ--আর থেও না তাড়ী ! 
সময় হলো, যেতে হবেদিতে হবে পাড়ি! 
শ্রীনবাস্ুর কবিরত্ব। 
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পপ পাপা াস্পাপ্পাসপিশপ্স 


সম্সেল ক্োতেলে 
€( উপন্যাস ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি ছিপ্রহরের সময়। রাত্রি ঘোর অন্ধকার, বৃক্ষের পাতা 
নড়িতেছে না, মেঘ ডাকিত্েছে না, মনুষ্য চরিতেছে না। 
কদাচিৎ বন্য শৃগালের পদ-ধ্বনিতে শুষ্ক বৃঙ্ষ-পত্জের চুর-চুর-মুর 
মুর শব্ধ হইতেছিল। দূরে গ্ৃহ-প্রাঙ্গন হইতে কুক্ুবগণ উচ্চৈঃ- 
স্বরে চীৎকার করি সেই: ভয়ঙ্কর তামসীকে আরও ভযস্কর 
করিতেছিল। অকন্মাৎ মেঘ ডাকিল, নৈশ সমীরণ সেই অরণা- 
বৃক্ষকে দৌলাইয়, দৌলাইর়া-*-নাচাইয্সা! নাচাইয়া চলিয়া গেল । 
এমন সময় একটি যুধা পুরুষ ক্পরকে কহিল--“কি ভয়ানক !”-- 
বলিতে না বলিতে একটি বৃদ্ধ আপিল এবং তৎপশ্চাৎ “একটি 
যোড়শী রমণী-বত্ব আসিয়া উপস্থিত :হইল। এবুদ্ধ পাঠক- 
পাঠিকার পরিচিত__গঙ্গা-গোবিন্দ। পরে সকলে একত্রিত 
হইয়। অগ্রঘর হইল--অরণ্য মধ্যে যথায় বাধা পুষ্করিণীর নিকট 
-খতিন্তিড়ী বৃক্ষ আছে--তথায় উপনীত হইল। ঘাটের নিকট 
ঈাড়াইয়। যুবতী বলিল-_“বৃদ্ধ, এই তে স্থ্সময়,_যুবক-যুক্তীর 
বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়া নরকের দ্বার যদি উন্মুক্ত করিতে চাও, 
তবে আর বিলম্ব করিও না !”--কথাট। বৃদ্ধের কর্ণে তড লৌহ্‌- 
 শলাকার ম্যায় বিদ্ধ করিল। তাহার হদপিশড মোচড় দিয়! 
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উঠিল। বৃদ্ধ গঙ্জাগোবিন্দ দীর্ঘ নিঃশ্বীস ছাড়িয়া বলিল__ 
“রাধামণি, আর আমার বাঁচিতে সাধ নাই। আমি পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি।*--এই বলিয়া! বৃদ্ধ তখনই স্থদীর্ঘ লক্ষ 
প্রদান কয়রা পুকুরের স্তব্ধ জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। এমন 
সময়, সেই যুবক--পূর্ব্াক্ত মন্্যাসীর পুত্র”বুড়াকে বাঁচাইবার 
জন্য সঙ্গে সঙ্গে জলে বম্প প্রদান করিল। যুবতী চীৎকার 
করিয়া বলিয়া! উঠিল--/'যাও প্রভু, যাও বীর, তোমারই দাসী 
আমি !- বৃদ্ধ গঙ্গ! গোবিন্দের নয় 1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


খাটের উপর বৃদ্ধ শুইয়া! আঁছে। একপাশে সেই যুবক, আর 
একপ্লাশে সেই যুবতী পাখার বাতাস করিতেছিল। বৃদ্ধ ঈষৎ চক্ষু 
মেলিয়া, মুখ একটু ব্যাদন করিয়া বলিল--“আঁম কোথায়” 
যুবতী বলিল--“আপনি ব্যন্ত হবেন না! -চিকিৎসক কথা 
কহিতে বারণ করিয়াছেন।” রমণীর ক-স্ধ। গঙ্গাগেবিন্দের 
কর্ণে ঢুফিবামাত্র সে একটু উত্তেজিত স্থুরে কহিল-_ “বীরেন্দ্র 
কোথায় ?”-_পূর্যোজ সেই যুবকটির নাম -বীরেন্দ্র কুমার। 
বীরেন্দ্র চ্‌ করিয়৷ বলিল--“এই যে আমি,_আজ্ঞা করুন! কি 
করিতে হইবে?” যুবকের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ ছুইবার মাথা 
নাড়িল। তাহার ছুই চক্ষু বহিয়া হু হু শবে জল পড়িতে 
লাগিল। তারপর একটু প্রক্ৃতিস্থ হইয়৷ বলিল--“কেন তোমরা 
আমাকে বাঁচাইলে ১ জলে ঝাঁপ দিলাম তো ডুবিলাম ন কেন? 


৭৩ ছর্গার মর্ত্যে আগমন 


লা সপ সাসপিপ৯পা 


ভুবিলাম তো৷ ভাসিয়া উঠিলাম কেন? ভাসিয়া উঠিলাম তে 
মরিলাম না কেন? মরিলাম না তো রাধামণির কণম্বর আবার 
শুনিলাম কেন ?”--এ কেন'র উত্তর কে দিবে? ঘর নিস্তব্ধ । 
সকলেই নীরব। কিছুক্ষণ পরে সহসা নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
বৃদ্ধ গঙ্জাগোবিন্দ বলিল--“বীরেন্দ্র! একবার চিত্ত ঠাকুরকে 
ডাকিয়া পাঠাও 1”--চিত্ত সেই গ্রামের প্রধান পুরোহিত। 


তৃতীয়.পরিচ্ছেদ। 


গ্লাগেবিন্দের শরীর তখনও সারে নাই; তবে পূর্ববাপেক্ষা 
অনেকটা ভাল। তিনি কীপ্বিতে কাপিতে বিছানা হইতে উঠিয়া 
রাধামণির হাত ছুইখানি সঙ্জোরে ধরিয়া হিড়, হিড় করিয়া 
টানিয়া আনিয়া বীরেক্ের বাহক পার্খে দাড় করাইলেন। বীরেন্্র 
মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল । বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া বলিলেন 
“এইবার দিব্যি মানিয়েছে! চিত্তে, শখ্খধ্বনি কর্‌ বা" !” 
চিত্ত ঠাকুর প্রাণপণে শখের গর্তে ফুঁ দিল। শঙ্খের ভো ভো 
শব তখন নৈশ গগন ভেদ করিয়া, নাচিয়া নাচিয়া বৃক্ষ পত্রকে 
প্রতিধবনিত করিয়া, শূন্য মার্গে উিত হইতে লাগিল। মেঘ 
সকল সান্‌ সান্‌ শব্দ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কাক- 
কোকিল সঘনে বঙ্কার দিয়া উঠিল। গোলাপের ঘাড়ে শতদল 
হেলিয়। পড়িল। বৃদ্ধ কহিলেন-_-“আর একবার ঠেসে বাজা ৮ 
চিত্ত সানন্দে মুখ টিপিয়৷ হাস্ত করিল ;-ষেন বনমধ্যে মল্লিক! 
ফুটিল, মেঘ মধ্যে বিদ্যুৎ ঝলসাইল। বৃদ্ধ উৎফুল্ল হইয়া আবার 


এপপিপিপিপাসপাসপিশি 
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ধলিল--“বাজা, বাজা, ঠেসে বাজ!” এই কথা শুনিয়া, যেই 
চিত্ত সজোরে শঙ্ধে ফঁদিল, অমনি রাধামণির সঙ্গে বীরেন্ত্রের 
চিরদিনের জন্ত দাম্পত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া গেল। 


শ্রীভৃতেন্্র নাথ পাল বি এ। 


উলা 


(গবেষণা) 


দেশের লোকে প্রত্বতত্বের দিকে একটু গা-টিলা দিতেছে, 
কিন্তু এটা স্থলক্ষণ নয়। প্রত্তুতত্ইই দেশের গৌরব--সাহিত্যের 
'মুকুট মণি দেশবাসীর ঘশোছুন্দুভি । 

উন্া গ্রামটি যে উজ্জয়নীর নামান্তর মাত্র, এ কথা আমি 
প্রমাণ করিব । জেন্দা ভেম্তায় দেখা যায় যে, সংস্কৃত 'জ্জ” জেন্ 
“ভাষায় *্” হইয়া থাকে। যথা-গ্রাককৃত অঞ্জ, জেন্দ ভাষায় “অল্প” 
হইয়াছে । স্থৃতরাং উজ্জয়িনী ক্রমে উল্লুয়িনী হইয়াছিল । 
বাঙ্গালীর স্বভাব, শব্দকে ছোট করিয়া উচ্চারণ করা; যেমন, 
্রকু্র- পিপু-( দেবী চৌধুরাণী দেখহ ) অতএব উ্লু়িণী উত্মায 
পরিণত হইল। বাঙ্গালী আবার যুক্তাক্ষর উচ্চারণ করিতে 
ভাল বাসে না । কাজেই উল্লাকে বাঙ্গালী উলা করিয়াছে । 

উজ্জরয়িনীর কাছে “সিপ্রা" নদী আছে, উলার কাছে চুণী 
আছে। “দস” আর “৮” অনেক সময় উচ্চারণের অদল বদল হয়। 
যেমন পূর্বব বন্ধের অনেক সাহেবকে 'চাহেব বলে। টট্টাগ্রাম সধ 


৭২ »-  ছুগার মর্ত্যে আগমন 


সপস্পাসপিপন্পাসিস্পস্পিপপাস্পাসপিলীপাশ পাপা সাপিপাস্পিসপিািনপিসপাসি আস্পা্পাপামসপা পাসপসপা্পাসিপা্পাপাস্পিপপিসাসপাপিন্পিসপটাপাব্কপাসপিদিলাদলা্পান্পিিপিসপিন 


গ্রামের নামাস্তর মান্ম। স্বতরাং “সিপ্রা নাম হইতে যে চুর্ণা 
নাম হইয়াছে, একথা মুক্ত কে বল! যায়। 
বাঙ্গালায় বিক্রমাদিত্য ছিল। গ্রমাণ-_ প্রতাপাদিত্যের নাম। 
কাজেই বঙ্গভূমি ছাড়া, অন্য কোনও ভূমিই কালিদাসের জন্মভূমি 
হইতে পারে না। বাঙ্গালায় কবি কালিদাস ছড়ার সঙ্গেও 
জড়ায় আছেন । যথা) 
“নাই--তাই খাচ্ছে, 
থাকলে কোথায় পেতে, 
কহেন কবি কালিদাস 
পথে স্বেতে যেতে!” 
ফরাসী মনীষী ডিডেরা. বলিয়াছেন-_-লোক-বাণী দেববাণী 
ছাড়া কিছুই নহে। ছড়ায় লোক-বাণী প্রকট । অত্তএব, 'ছড়াই 
প্রবলতম প্রমাণ। 
শ্রীহরনিধি সমাদ্দার মহাতত্ব-বারিধি। 


আহিত্যন্পহীল্র পত্র। 
কল্যাণীয়েষু-_ 
. : কাগজের লেখা সন্বন্ধে আমার কাছে উপদেশ চেয়েছ-_ ভাল 
কথাই। উপদেশ-দানে আমি ব্যয়কুঠ নই, তা" তোমার বোধ 
হয় মালুম আছে। 
প্রথম কথা এই যে, সাধুভাষায় একদম কি লিখো না,--. 
কারণ ওট। বাঙলা নয়। আমরা খেয়ালমত ষা” লিখি সেইটেই 
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পাশা শীিশাশাপীশীশশীশাশিশাশিশীশাশাটি 


খাটি বাঙলা । ২৪শ পরগণার কথোপকথনের ক্রিয়াগুলোকে 
খাটি সংস্কৃত শব্দের স্গে মিশিয়ে আমরা যে ভাষা স্থ্টি করছি, 
সেই ভাষাই আদর্শ ভাষা । সেই ভাষাই দেশময় ছড়িয়ে পড়বে 
ধারা এখন হাস্ছে, তার! শেষে কাদতে পথ পাবে নাঃ? জেনো। 

*তারপর দ্বিতীয় কথা এই যে, কাগজে বেশী কোরে গল্প ও 
কবিতে ছাপাতেই চেষ্টা) কোর্বে। গবেষণাও বাদ দিতে 
বলিনে। কারণ, পাতা-পুরণের পক্ষে অমন জিনিষ দ্বিতীয় 
নেই। গ্রাহককে খুসী রাখবার জন্যে আর একটা কাজ কর্তে 
হবে। সে কাজটা! আর কিছু নয়ন স্ত্ী-মূর্তির ছবি ছাপানো । 
£ঘচ এর দোহাই দিয়ে ছুনিয়ার ত উলঙ্গ ছবি আছে, কাগজে 
সেগুলি নিঃসঙ্কোচে ছাপবে । তা” হলে হুড় হুড় কোরে গ্রাহকের 

খা! বেড়ে যাবে। 

আসল কথা এইটে মনে রেখো যে, লেখাগুলো যেন আজ- 
' কালকার ফ্যাসান মত হয় । কবিতা কেমন হবে_-জানো? এই 
একটা নমুন! দিচ্ছি, ভাল কোরে দেখ_- 








দাও হে ললিতে, 
একটি সলিতে, 
. অন্ধকার গলিতে, 
ন! পারি চলিতে ইত্যাদি 


মানে না থাকে, ক্ষতি নাই । মদ্দাৎ মিষ্টি হওয়া চাই । আধ্যাত্মিক 
কবিতা! হলে, তা” আগেই ছাপবে। কবিতা যদি কৃষ্ণ-বিষয়ক 


মা ছুর্গার মর্ত্যে আগমন 


সপশাপিন্পা্পাপাসপাপানপিপিপাপাািন্পিপাশপিসিপিসিপাপিসপিসাপাশা? পিশিশিস 





হয়, তা হোলে তো কথাই নেই--চোখ বুজে ছাপতে দেবে । এ 
বিষয়ে আর একটা নমুনা দিচ্চি-_ 
হাতে ওটা কি ও বাপ, কৃষ্ণ, 
মুখেতে রয়েচে কিরে ? 
ঠেঙ্গ হাতে ছি ! ফেলে দে ছুড়ি, 
ভান্গ ছড়ি দিব তোরে ! 
রাজার ছেলে গলে, বাছারে তুইরে, 
তোঁর হাতে কেন বীশী ? 
অত ফু দিয়ে-+বাজালে, মরিবি 
হইয়। যক্মা কাশী! 


এই ধরণের কবিতারই এখন চলন হয়েছে । যে কবিতায় 
যত ছন্দঃ পতন হবে, ঘত দুরান্ব-দোষ থাকৃবে, ষত অর্থহীন বে, 
সে কবিতা তত উচুদরের জানবে । ন্যাকামীই সাহিত্যের প্রাণ । 

গল্পের কথা জিজ্ঞেস কোরেছ? গল্লেরও একটা নমুনা দিচ্চি। 
অবহিত চিত্তে তা" পাঠ করো £-- 


গাল 


(ক) 
কেশব ও কুস্থুম দু-জনে ছু-জনকে খুব ছোটবেলা থেকে প্রাণ, 
দিয়ে ভাল বাসতো। পরে যৌবন এসে ছুনিয়ার লালিমা জড়ো 
কোরে কুস্থমের তরুণ কোমল হ্ৃদয়খানি উত্ভিন্ন কোরে ফুটিয়ে 
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স্পা 


স্দিলে। কুন্থমের পিতা এই দেখে বরের বাজার থেকে একটা 
পাশ-করা-গরু কিনে কুস্থমের গলায় দোলাইয়। দিলেন। 





(খ) 
একদিন বিকেলে গাছে গাছে ফুলের দেয়ালি সাজিয়া উঠিল । 
খন পুবে বাতাস চির মৃচ্ছিতের নিশ্বাসের মতো থাকিয়া! 
থাকিয়। ফুলের শিহরণ হানিতেছিল, যখন ফোম্ারার জল তরল 
হীরার মালার মতো গড়িয়া পড়িতেছিল, তখন কেশব কুন্থমের 
কাছে এসে উদ্যত অশনির মতো! বলিল--“কী,--এই তোমার 
ভালবাসা ?”” 
কৃস্থম তাহার বিস্মিত অবিশ্বান অগ্রান্হ কোরে বল্লে- 
“লোলুধ্পর অবিনয় ক্ষম! কর্তে হবে 1১,-- এই কথা বলিবার সময় 
কুস্থমের গালে রাজ্যের লালিমা এসে জড়ো হলে। ৷ তাই দেখে 
কেশব খল্লে__“কুন্থম, ও মুখখানি কী সহজে ভূলতে পারি ৮” 
কুস্থম বজ গভীরম্বরে বল্লে-_পপ্রিয়তম, আমি এখন পর-স্ী |” 
ইহা শুনিবামাত্র কেশব দশহাতত জিভ. কাটিল। চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিল__“তুমি আজ হ*তে আমার মা।”স-খন দুইজনে 
চোখ মুছিয়! দুইদিকে মুখ ফিরাইল ।--সমাপ্ত 
এই রকমের গল্প ছাপাবে। আকারে যত ছোট হবে, 
জানবে গর্প তত ভাল হবে। যদি ছোট করবার জন্য গল্প 
70০9710165 কোরতে হয়, তাও করবে) কিন্তু কখনও লক্ব! 
করবে না। 





৭৬ দুর্গার মন্্যে আগমন 


শশা 





তারপর সমালোচনাও যেন তোমার কাগজে থাকে । দেশ- 
শুদ্ধ লোক যে জিনিষের নিন্দে করবে, তুমি তার সুখ্যাতি করো । 
আর দেশশ্ুদ্ধ লোকের আবহমান কাল ধেকে ঘা ভাল লাগছে, 
তার প্রাণ খুলে খুব নিন্দে করো--এইটেই সমালোচনার মুখ্য 
উদ্দেশ্ত। ইহারও এখানে একটা নমুনা দিচ্চি। ষথা-_ , 
বাংলা সাহিত্যে বিশ্বপ্রাথ স্পন্দিত হ'তে আরম্ভ হয়েছে। 
বৈষ্ণব সাহিত্য সঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে কাম-কলার চর্চা কোরে তুরীয় 
আনন্দের বিনাশ সাধন ফ্লোরেছিল। কিন্তু যেদিন চোখের 
কালর বিনোদিনী ও নষ্টরনীড়ের নায়িকা তাদের ঠাকুরপোদের 
নিয়ে নিখিল প্রেমের চরম সম্বন্ধ স্থাপন কর্লে, সেদিন বাঙ্গালী 
বিশ্ব-সাহিত্যের আম্বাদ উপধভাগের অবসর পেয়ে বেঁচে গেল।' 
তারপর, চরিত্রহীনের কিরণম়্ী এই আদর্শের চুড়ান্ত ছবি (দখিয়ে 
বাঙালীকে স্তর্ধ করে দিয়েছে । যে বাঙালী লক্ষণ ও সীতার ছবি 
দেখে দেবর-ভাজের অন্ত কোনও রকম ছবি কল্পনা! কর্তে পারতে! 
না, সেই বাঙালী আজ বিনোদিনী ও কিরন্ময়ীর কল্যাণে বুঝতে 
শিখেছে, “প্রেমের ফাদ পাতা ভূবনে, কখন কে পড়ে কে জানে? 
বোস্ষিম বাঁবু শৈবলিনী, কুন্দ ও রোহিণী একেছেন, কিন্তু সাহস 
কোরে তাঁদের জন্তে এক-একটি ঠাকুরপো জুটিয়ে দিতে পারেন 
নি-। প্রতাপ, নগেক্্, ও গোবিন্দলাল যদি ঠাকুরপে! হ'তো, 
তাহলে বোক্ষিমবাবু বিশ্বসাহিত্যে স্থান পেতেন, কিন্তু অন্ধ ও 
ঈঙ্কীণ সংস্কার বশে তিনি তা” পারেন নি। রোবিবাবুর ও 
শরোৎবাবুর বুকের পাটা বেশী-_ তীরা তা পেরেচেন। আত্মঘাতী 


মহা-আগমন ৭৭ 





পমাজ-ধর্মের গলায় ছুরি চালিয়ে বিশ্ব-ম্যনব-ধন্মকে তারা দাড় 
করিয়েছেম। সীভা, সাবিভ্রীর জ্বি এদেশের স্ত্রীজাতিকে কেবল 
সতীত্ব শিখিয়েছে, কিন্তু মানুষ হ'তে শিখায় নি। স্ত্রীঞ্জাতিও 
যে,পুরুষ জাতির চেয়ে মানুষ হিসাবে একচুল কম নয়, একথা 
এদেশের কোনও কবিই আগে বলতে পারেন নি।--তাই 
আমাদের এত ছুগতি। তাই স্থায়ন্ত-শাসন-লাভেও আম্র! 
উপযুক্ত হতে পারচি নে। ূ 

সব ভেঙ্গে দিতে হবে । রস-বস্ত এই ভাঙ্গনের ভেতর দিয়েই 
ছিট্‌কে বেরিয়ে দেশকে, জাতিকে, ও সাহিত্যকে নঞ্জীবিত কৰে 
ভুলবে । ইবসেন, মেটারলিঙ্ক এই সঞ্ীবন মন্ত্রের সাড়া পেকে 
,ছেন। -আমরাও পেয়েছি । তাই এই নবীনতার যুগে স্কল- 
কলেজের ছেলেদের মন আমরা জয় করে ফেলেছি । 

--এই পর্যন্ত সরস্বতীর যখন পড়া হইয়াছে, গণেশ তথন 
খচীত্কার করিয়া বলিয়া উঠিলেন-ণ্থান, খাম, আর শডতে হবে 
না। আমার মাথ। ঘুরছে” 

কান্তিক কহিল»--“এখনকার কফ্যাবানই দীড়িয়েছে এই । 
মকলদ্িকেই একটা নতুন কিছু ন| হলে লোকের মন মজে না। 
থিয়েটারে গিয়ে দেখ--আর সে পুরানে। পৌরাণিক বা সাগাজিক 
নাটক জমে না! এখন যে নাটকে যত বেশী উদ্ভট বা সম্ভব 
ঘুটনা থাকে, সেই নাটকেরই তন্ত বেশী কদর হয়। আদল কথা, 
সমস্ত জাতটা যেন মাতাল হুষে'পড়েছে। : এখন আর সেই 
পুরাতন পুষ্টিকর তেল, ঘি, সন, 'চিমি প্রভৃতিতে আর রুচি নেই, 


এ৮ ছর্গার মর্ত্যে আগমন 


শিপ তত পপ পপি শসপা্পাসিস ১৯টি সাপিপিসস্পীপিসপিসপিসিত পিসি ০ পাচ পপপাসিিশাপাসিসটপিি 


এখন খুব বেশী ক'রে গরম মসলা বা লঙ্কার ঝাল ন| দিলে' 
খর মদের চাট তৈরি হয় ন1।” 

গণেশ হাসিয়া বলিল, চরিটিনেরনা ভে 

নন্দী বলিল, “এর আবার উল্টো দিক্‌ আছে। মধ্যপথ বলে 
এরা কিছু রাখে নি। হয় লঙ্কার ঝাল, নয় ,একেবারে আমানি | 
এখনকার ওপন্যািকদের উপন্তাস লেখবার উপাদান এই-- 
গুটি ছুই ভাজ, একটি দেওর, একটি ননদ, গোটাকতক ছেলেপুলে 
আর একটি চাকর বা বি--তাদের মধ্যে কেহ কেহ একেবারে 
দেবতা-_কেহ বা! পিশাচকেও হার মানিয়ে দেয়! এই কয়জনের 
মধ্যে কিছুদিনের জন্য মন-ক্ষষীকষি, বিবাদ ও বিচ্ছেদ ও পরি- 
শেষে মিলন এবং মিটমাটি£ ব্যাস্_এই নিয়ে এখন অজন্র, 
উপন্যাস রচন। হচ্ছে । এগুলোর কাটুতিও খুব__-একেবারে জল 
কিনা পথে, ঘাটে, ট্রামেঃ রেলের কেরাণীর পকেটে, মিল-মজুরের 
হাতে সর্বত্র এদের দেখতে পাবে। বিশেষতঃ অর্দশিক্ষিত,, 
ও নভেল-পড়া-মেয়েদের কাছে এদের ভারী আদর। আগে 
ডিটেকটিভ উপন্তাসের যে স্থান ছিল, সেইটে এরা অধিকার 
করেছে।”* 

এই রকম সব কথা হইতেছে, এমন সময় কার্তিক বাহিরের 
দিকে তাকাইয়া বলিল, “ও নন্দীদা, বেলা যে পড়ে এল । এইবার 
বেকুবে চল ।” 

গণেশ অতিকষ্টে আড়ামোড়া। ভা্গিয়া বলিল, “কোথায় আর : 
যাই বল। এই তো বেশ বসে ব*সে গল্প হচ্ছে।” 


আনানিন ৭৯ 


পাত ২ শিশিশিশপীশিশাাীশীীশিশিিশিীশ্পীশিশী? টি 


রি নি “না দাদা, তা হবে না। তার চেয়ে একটা 
কাজ বরা যাকৃ। চল, আজ আমর] থিয়েটার দেখে আসি ।» 

গণেশ সোৎসাহে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “বাঃ বাঃ, বেশ 
বলেছিস্‌। নম্দীদা আর তা" হ'লে দেরী ক*রে কাজ নেই ।” 

নন্দী বলিল, “একবার মাকে বললে হয় ন ?” 

কার্তিক বলিল, “কুছ. পরোয়া নেই। আজকাল সকাল 
সকাল থিয়েটার আরম্ভ হয়। রাত নটা-দশট। অবধি দেখে চলে 
এলেই হবে । বলবো, বিডনস্কোয়ারে লেক্চার শুন্ছিলুম। 

গণেশ বলিল, “সেই বেশ কথা ।”, 

তখন সকলে মিলিয়! বাহির হুইয়া পড়িল। 

( ৬) 

তখনও নন্ধ্যা হইতে কিছু বিলম্ব আছে। স্থষ্যদেব ডুবুড়বু, 
ওদিকে পূর্ববাকাশে অষ্টমীর টাদের অপূর্ব্ব সৌন্দধ্য ফুটিয়া উঠি- 
তেছে,। রাজপথ লোকে লোকারণ্য ; ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের 
নূতন পুজার কাপড় ও রং বেরদ্দের জাম পরিয়া হাত ধরাধরি 
করিয়৷ বাহির হইয়াছে । কাহারও হাতে একটা ভে পু_-কাহারও 
হাতে কাগজের পাখী, কাহারও হাতে বা অবাকৃ-জলপানের 
ঠোক্গা। সঙ্গে সঙ্গে চানাটুরওয়াঁলা, খেলনা ওয়ালা; বেলফুলওয়ালা, 
লালনীল দেশালাইওয়ালা প্রভৃতি চলিতেছে । কেহ শুধু নিজ- 
পণ্যদ্রব্যের নাম ধরিয়া চেঁচাইতেছে, কেহঞবা নানা অঙ্গভঙ্গী 
'করিয়৷ অপূর্ব্ব স্থুরে ছড়া কাটিয়া জিনিষ গছাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । একট। বটতলার পুন্তক-বিক্রেতা! “এবার পূজায় রগড় 


৮ দুর্গার মন্ত্যে আগমন 


স্ান্পািপিাশিপাশীপাপিশাশিশিপীপাপিপাশপপাশাাশাশাপাসাপাপাশীপিপিনপপিসিস্পিাপাপিিপিপািসপিসপাপশপাসশপশপ পাপািপাপপাইিপ২০৯০৯৫০৭৯৫ ৯ পিসি 
টব 


ভারি” বলিয়া এক লম্বা ক্লোক আওড়াইয়৷ গেল। তাহার পশ্চাতে . 
জনকতক লোক দু'হাতে বিজ্ঞাপন বিলাইয়। চলিল। চতুদ্দিকেই 
জনতা, অস্থিরতা ও আনন্দ-কোলাহল। সহরের সৌখীন বাবুরা 
ফিন্ফিনে অদ্দির পঞ্জাবী গায়ে দিয়! লপেটা জুতা পরিয়! ও ডান 
হাতের মনিবন্ধে বেলফুলের মালা জড়াইয়৷ পহরে বাহির হইয়া- 
ছেন। কলেজের ছেণেরা চটিপায়ে ও টৃহিলের সার্ট গায়ে দিয়া 
বেড়াইতেছে। পাড়ার্গী হইতে যাহারা পূজা দেখিতে আসিয়াছে, 
তাহাদের আবার আর এক রকম সাজ । কাল কুচকুচে চেহারার 
উপর নীল সাটিনের জামা ও পায়ে লাল মোজা । কেহ একটি 
ফা'ন্সি ছড়ি রাস্তায় কিনিয়া: লইয়াছে ও সকলেরই মুখ দিয়া 
তেল গড়াইয়া পড়িতেছে। - এবং চুলগুলি একেবারে প্লেন 
সিমেন্টের মত আচড়ানো। | 

কার্তিক, গণেশ ও নন্দী এই সাধারণ ম্মানন্দে যোগদান করিরা 
বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রমে বিডনস্কোরারে আসিয়া পড়িল। 
সেখানে একটা চত্বরের ভিতর বিশেষ ভিড় দেখিয়া তাহার মধ্যে 
সকলে প্রবেশ করিল। সেই ভিড়ের মধ্যে তখন এক ভদ্রুলোক 
হাত পা ছু'ড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতেছিলেন। কার্তিক 
খানিকক্ষণ অবাক হইয়৷ তাকাইয়া বলি, “নন্দী দাঃ একি ?--৮ 

গণেশ রাগিয়া জবাব করিল--“দূর মুখখু। জানিস না 
একি? এখানে একটা মিটিং হচ্ছে-উনি বক্তা, বক্তৃতা 
কচ্ছেন।” | 

কাঙ্িক অপ্রস্তত হইয়া! বলিল, “তা জানি, কিন্তু আমা!র 
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সস ভিসি তি উিপাপাকপাসি 


বিশ্বাস নি মিটিং জিনিষট! বাংল। দেশ থেকে উঠে গিয়েছে । 
আমি তে শেষ মিটিং দেখেছিলুম সেই ১৩১৬ সালে ।” 

নন্দী হাপিয়৷ বলিল, “তাও কি কখনও হয় দাদাবাবু বাঙ্গালী 
এতদিন বকৃতে না পেলে যে পেট ফুলে হাপিগে মারা যেত।” 

গণেশ বলিল, “আচ্ছা, এখন এরা কোন্‌ কখ। নিয়ে বক্‌ছে !” 

নন্দী ।--“তার নামট। বড় শক্ত মশাই-.নক্ক! পুড়েশান না কি 
একটা বলে, আমি ভাল উচ্চারণ করতে পারি না 1” 

গণেশ ।-দ্তোর উচ্চারণ করতে হবে না: ব্যাপারটা 
কি বল দেখি ।” 

নন্দী। ব্যাপারটা আর কি? এই ঘাদের দব খেতাৰ 
টেতাব আছে, তাদের মে সমস্ত বঙ্জন করতে হবে? 

গণেশ প্রশ্ন করিল, “তার মানে ?”? 

কাক এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, এখন আর পাকিতে না 
পারিয়া *বলিল--“ভার মানে এই যে, তোমাকে এতদিন 
লোকে পিদ্ধি দাতা গণেশ ব'লে ডাকতো এখন থেকে হৃষি 
নি্গেকে শুধু গণেশ ব'লে পরিচয় দেবে ।” 

নন্দী বলিদ--“দূৰ পাগল! তা কেন হবে? শ্রধু, সরকারী 
যে সব খেতাব, নেই সব ত্যাগ কর্তে হবে। নইগে, গা্ষিরই 
তো এক উপাধি রয়েছে “হাক” ১--তা" কি তিনি ত্যাগ 
কর্চেন ?” 

কার্তিক বলিল "গাদ্ধি কে নন্দী দা?” 

নন্দী বলিল, সর্বনাশ! "মহাত্মা" গান্ধি বলো। নইলে 

তু 
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কেউ শুনলে এখুনি তোমায় ঠেঙ্গিয়ে দেবে। এই এবারকার, 
কংগ্রেসে একজন বড়লোক “মহাত্মা” বলতে ভুলেছিল্লেন ব'লে 
লোকে কি রকম খাগ্া হ'য়ে উঠেছিল। অনেকে তাঁকে দেবতার 
মত মান্ত করে । এই গাদ্ধি মহারাজই এই নতুন হ্জুগের পাণ্ডা ।” 

গণেশ বলিল, “দেবতার মত মান্য করে কিহে? তাহলে 
আমাদের পাততাড়ি গুটোতে হ'ল বলো! ?% 

নন্দী হানিয়া বলিল, “তোমরা পাঁততাড়ি তো অনেক দিন 
গুটিয়েছ, এখন অনেক নতুন দেবত! এসে তোমাদের স্থান 
অধিকার করেছে । তবে ধাস্তবিক, গান্ধি একজন দেবতুল্য 
ব্যক্তি। মুটে-মজুররা পর্যাস্ত তাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে। 
বিশেষতঃ মাড়োয়োরীরা তো উর নামে পাগল ।” 

কাত্তিক বলিল, "তা হ'লে তোমার এই 'নঙ্কাপুড়েশান” 
খুব জোরে চল্ছে বল!-_বিশেষ যখন মাড়োয়ারীব। এমন সহায় । 
তাই তো বলি, এই মাড়োয়ারী ভায়েদের তো আগে কখন€ 
কোন মিটিংয়ে দেখিনি, আজ সহসা এদের আবির্ভাব কেন?” 
নন্দী বলিল, “এঁরা আজকাল ভারি রাজনৈতিক হয়ে 
উঠেছেন । কিন্ত আসল কাজের বেলা অষ্টরস্ত। ৷ বাবা, গান্ষিই বল, 
আর ভগবান্ই বল, টাকার চেয়ে মাড়োয়ারীর কাছে আর কিছুই 
নেই। পায়ের ধূলে। নিতে বলো, এরা নেবে। পাদোদক 
খেতে বল, খাবে। কিন্তু সেই গুরুর উপদেশ অনুসারে কাজ 
করতে বলো দিকিনি, অমনি আর কারুর চুলের টিকিটি দেখতে 
পাবে না। বাঙ্গালী বড় বাবুদের রোগটা এদেরও বেশ ধরেছে । 
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বাস্তবিক, “গান্ধি” মীস্থষটাঁকে বা 'গাদ্ধি' নামটাঁকে লোকে 
যে রকম ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, তার শতাংশের একাংশ ভক্তিও যদি 
লোকে তার কাজের বা তার উপদেশের প্রতি করতো, তা৷ 
হ'লে তেরাত্রির মধ্যে তারা স্বরাজ পেয়ে যেতো; শুধু মহাত্মা 
মহাত্মা ক'রে চেঁচালে বা হুজুগ করলেই তো হয় না।” 

গণেশ এক্টু বিজ্ঞতার সহিত বলিল, “আচ্ছা, কেন এরূপ 
হয় বল দেখি ।” 

নন্দী বলিল, “প্রতিমা পূজার দৌষগ্তলা লোকের হাড়ে 
হাড়ে বসে গিয়েছে । প্রতিমার পিছনে যে শক্তি, যে জ্ঞান, 
যে ধণ্ম নিহিত. আছে, সেটা তারা ভুলে গিয়েছে--এখনু তারা 
মনে করে যে শুধু বাহিরের প্রতিমাটার মাথায় ফুল-চন্দন বৃষ্টি 
করলেই আর তার পায়ের গোড়ায় টিব, টিব, ক'রে প্রণাম 
কল্লেই কাজ হাসিল হয়ে যাবে। তার দরুণ বাহিরে ভক্তির 
ভাণ থাকলেও আসল ভক্তি দেশ খেকে কি রকম লোপ পেয়ে 
গেছে, তার একট! দৃষ্টান্ত দিই শোনো । ভক্তি যে নেই, তা নয়; 
তবে যাদের মধ্যে আছে, তাদের নাম শুন্লেই বুঝবে সেটা 
কতখানি খাটি । তোমরা রাগ ক'রো না, দাদাবাবু, কিন্ত 
দেব-দ্বিজে ভক্তি আমি আজকাল সকলের চেয়ে দেখতে পাই 
বেশ্টাদের মধ্যে। ঠাকুর-দেবতা তাদের বাড়ীর কাছ দিয়ে 
গেলে» তাদের হাত সকলের আগে কপালে গিয়ে ঠেকে। 
তারা পুণ্য-তিথি হলেই গঙ্ান্নান করে, ব্রত পার্বণ করে, বামুন 
খাওয়ায়, গুরু-পুরুত পোষে, আর পুজে। আচ্ছ। কি রকম করে, 
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তা আমাদের কার্তিক ঠাকুর ভাল রকমই জানেন । আর এক 
রকম ভক্তি আমি দেখতে পাই তাদের মধ্যে-_যাদের, হয় “মাথায় 
টিকি, নয় গলায় কণ্ঠি আছে। এদের অনেকেই পাকা সৃদখোর 
কিনব! জুয়াচোর, কিন্তু মুখে সর্ধদ। হরিনাম, আর বাড়ীতে প্রত্যহ্‌ 
হরির লুট। ভক্তির ভড়ং এদের সকলেরই খুব, কিন্তু আমলে 
এঁদের ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা অনেকটা গান্ির প্রতি মাড়োঘারী- 
দের যেরূপ।” 
নন্দীর কথা শুনিয়৷ গণেশ যথ। সম্ভব গান্তীধ্য রক্ষা করিয়া একটু 

হাস্য করিতেছিল। কিন্তু কার্তিক বক্তৃতার বহর দেখিয়! অধৈর্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। এখন গণেশকে ধাকা! দিয়া কহিল, “আর ও 
চাপা হাসিতে কাজ নেই, এপ্দিকে বেলা কত হ'ল হাস আছে? 
আর দেরী হ'লে যে থিয়েটারে ছুকৃতেই পাবে না1”  , 

নন্দী গম্ভীর ভাবে বলিল, “এতবড় গুরুতর ব্যাপারের পর 
থিয়েটার-_-বড় মন্দ নয়। তা? এখানে যে এত লোক লেকৃচার 
শুনে হাততালি দিতেছিল, তাদেরও অনেকটা নেই দশা । 
এখানে বক্তৃতার দ্বারা তো দেশোদ্ধার :হইল, এখন কেহ গেল 
ঘুমাইতে, কেহ রাত জাগিয়া তাস খেলিতে-কেহ থিয়েটার- 
বার়স্কোপে আমোদ করিতে ! হায়! দেশের কয়টা লোক 
দেশের জন্যে ভাবিয়া থাকে 1 

এই বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়া নন্দী,__কার্তিক ও 
গণেশ-সমভিব্যাহারে দ্রুতপদে থিয়েটার অভিমুখে প্রধাঁবিত 
হইল। সেখানে টিকিট-ঘরের কাছে অনস্ভব ভিড়! টিকিট- 
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ঘরের ছোট জানালা তখনো খোলা হয় নাই, কিন্তু সেখান হইতে 
রাস্তা অবধি অসংখ্য নরমুণ্ড বিপুল জল-আৌতের ন্যায় ঢেউ 
খেলিয়৷ যাইতেছে । কার্তিক বলিল, “বাপ, দেশে কি দুর্ভিক্ষ! 
কাঙ্গালী-বিদায়ের সময়ও বোধ হয় এত ভিড় হয় না। 

। নন্দী বলিল, “কার্গালী-বিদায় কি, দাদাবাবু! কেউ যদি 
একটা করে টাকা দেব বলে প্রচার করতো, তা হ'লেও এত 
লোক জমা হোত না।” রা 

গণেশ বলিল, “তোদের এক অন্যায় বাপু, বসরকার দিন 
লোক একটু আমোদ করবে না। যাই হোক্‌ নন্দী, আমাদের 
তে! ও ভিড় ঠিলে যাবার সাধ্য নেই। তুই পারিদ্‌ তো তিন 
খান! টিকিট কিনে নিয়ে আয়” 

*ইতিমধ্যে টিকিট-ঘরের জানালা খুলিয়া গেল। নন্দী তখন 
ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া টু মারিয়া কন্ছয়ের গু ত| দিয়া ক্রমে ক্রমে 
জানালার নিকট পৌছিয়া তাহার একটী বাল্দো ধরিয়া 
ঈ্রাড়াইয়াছে, এমন সময়ে আবার একটা দম্কা ভিড়ের ঠেলা 
আসিয়া তাহাকে দূরে ছিট্কাইয়া দ্রিল। কিন্তু সে দমিবার 
পাত্র নহে। বার বার তিনবার এইরূপ প্রতিহত হইয়। অবশেষে 
তিনখানি পিটের টিকিট কিনিয়৷ মে সগর্বে কার্তিক গণেশের 
কাছে ফিরিয়া আসিল। গণেশ তাহার দিকে তাকাইয়! হাসিয়া 
বলিল, “কিরে নন্দী তুই যে যুদ্ধ ক'রে এলি দেখছি।” 

নন্দী বলিল, “হা দাদবাবু এই দেখ, তুমি সেই যে পুরাণো 
চাদরটা আমায় দিয়েছিলে, সেটা একেবারে ছিড়ে গিয়াছে। 
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আর আমার চটি জোড়াটাও ছিটকে গিয়েছিল; কিন্তু আমি 
ঠকিনি। ভিড়ের মধ্যে আর এক জোড়া কার চটি ঠেলে নিয়ে 
এসেছি।” বলিয়া! পায়ের দিকে তাকাইয়া বলিল, “বা এসে 
দেখছি নতুন চটি । নিশ্চয়ই কোনও বাঙ্গালের হবে। তাহ'লে, 
আমার বেশ লাভ হয়ে গেল ।” 

কার্তিক তাহার নৃতন জুতাটির দিকে ঈর্ধান্থিত নেত্রে 
তাকাইয়৷ বলিল “বেশ করিছিস্, চোর। এখন চল ভেতরে 
ঢুকি ; নইলে জায়গা পাওয়া যাবে না।” 

কার্তিক, গণেশ ও নন্দী ঢুক্কিবার পরই মুহূর্ত-মধ্যে সমস্ত 
থিয়েটারট! ভরিয়া গেল,__ভরিয়া গেল কেন, ছাপাইয়া উঠিল। 
আশে-পাশে, খাজে-খোজে যেখানে যেটুকু জায়গা ছিল, তাহাতে 
লোকে বদিয়৷ দাড়াইয়৷ রহিল-ভিড়ের চোটে লোকের গণ 
ওষ্ঠাগত, কিন্ত তখনও টিকিট-বিক্রয়ের বিরাম নাই। লোকে 
মরুক আর হাজুক, তাহাতে তাহাদের আর কি, টিকিট বেচিতে 
পারিলেই হইল। এদিকে ছয়টার সময় অ'রস্ত হইবার কথা 
ছিল-_সাড়ে ছয়টা বাজিয়া গেল, তখনও টু শব্দটি নাই । লোকে 
অস্থির হইয়া ক্রমশঃ চীৎকার করিয়া ও শিস্‌ দিয়া সময় কাটাই- 
বার ব্যবস্থা করিল। ভিতরে যেমন গরম তেমনি গোলমাল । 
গণেশ বলিল, “নন্দী দা আমোদ করতে এসে চূড়ান্ত যন্ত্রণাটা 
ভোগ করা গেল » কার্তিক বলল, “তৃমি বাপু বড় অধৈর্ধ্য 
লোক। একটু কষ্ট না করলে কি ক'রে কি হবে?” 

ইতিমধ্যে একের পর এক তিনটি ঘণ্ট1 বাজিয়া৷ গিয়া 


মহা-আগমন ৮৭ 


স্সপামপিপিাসিপাসসপা পাপা এ 
পাপী পিসিসিশসপিসপিপিসপিসিসািসিত পাপা ০শপাসপাপাতপাপাসাসপািপিিসাপিসিসিপাসিসপীপাসপিসপপাশত 


কন্সার্ট আরম্ভ হইল! তখন একটু গোলমাল থামিল বটে, 
কিন্তু পট উঠিবার পর যখন দলে দূলে, ছোট, বড় ; মাঝারী, 
নানারূপ সখী আসিয়া স্টেজ জুড়িয়া দাড়াইল, তখন একট। ভীষণ 
হৈ'হৈ রবে চারিদিক প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। গণেশ অতিষ্ঠ 
হইয়৷ গবলিল, “কি বিপদ্‌! থিয়েটারে কি আর ভদ্রলোক কেউ 
আসে না নকি ?” 

নন্দী বলিল, “অনেকটা! সেইরূপ । নেহাৎ্ যাহারা মায়া 
কাটাইতে পারেন না, তাহারাই আিয়া কোনরূপে এই যম-যন্তরণা 
ভোগ করেন! আর বাকী সব আলু-পটলের দল-_-পোস্তা, 
আর হাটখোলা আর আহিরী টোলা--এরাই সব থিয়েটার- 
গুলো রেখেছে 1৮ 

পিছন হইতে একজন বলিল, “আপনারা ভারি বকর বকর 
কচ্ছেন মশাই । একটু থামুন, গানটা শুনতে দিন।” 

গান টান হইয়! যাইবার পর নৃতন নৃতন পিন সমস্ত দেখিয়! 
কার্তিক আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। গণেশকে সঙ্ষোধন 
করিয়। বলিল, “এমব কখনো দেখেছে দাদ? কেবল তো খুঁত 
পাড়তেই শিখেছে !” 

গণেশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, 
পিনগুলো হয়েছে মন্দ নয়, কিন্ত বলিহারি এদের কাগুজ্ঞান। 
ই সেনাপতি সেজেছে দেখেছিস্‌ --বেটা যেন তালপাতার নেপাই! 
ঠেলা মারলে পড়ে যায়। আবার এ খ্যাকৃ-থেকেটার রকম 
দেখ.। ও মনে করছে খুব ভাল আযাকুটিং করে। কিন্ত হাত- 


৮৮ দুর্গার মর্ত্যে আগমন. 


কালে 








গুলো নিয়ে; যে কি কর্বে, কোথায় রাখবে, তা ঠিক্‌ করতেই 
পারছে না। বরং মেয়ে-আ্যাকটর গুলো করছে এক রকম-- 
যেমন শিখিয়েছে, তেম্‌নি বলে যাচ্ছে !__কাকুরই মুখে না আছে 
একটা ভাব, না আছে একটা উত্তেজনা। এ দেখ লিনে স্ত্রী 
বলে, “এ রাজা আস্ছেন তার মুখের ভাব দেখে আমর ভয় 
করছে-_কি কুদ্রমূর্তি 1? আর রাজা তারপরে এলেন-_ছু'হাতি 
ছুলিয়ে, পান চিবোভে চিবোতে। রাজার পায়ে আবার দেখি 
এক জোড়। ছেঁড়া মোজা-_বড় মন্দ মজ| নয় |” 

নন্দী বলিল, “তা কি করবে বল-এইতেই তো বেশ চলে 
যাচ্ছে-_রাশ রাশ টাক! আস্ছে_-এর চেয়ে ভাল ক'রে 
আর কি করবে বল? | 

“বড় গোল হচ্ছে মশাই”__বলিয়া পিছন হইতে একট। লোক 
হস্কার দিয়া উঠিল। ইতিমধ্যে একটা মজার ঘটন! ঘটিয়া, গেল। 
রাণী প্রহরীকে হুকুম দিলেন, “বন্দী করো”, প্রহরীটি একে নৃতন 
লোক--এতদিন “নেপথ্যে কোলাহল” প্রভৃতিই সাজিয়া 
আসিতেছিল--তাহার উপর এতক্ষণ সে জুলজুল, করিয়া 
উপরের মেয়েদের সীটের দিকে তাকাইয়াছিল--এখন সহসা 
হুকুম পাইয়া তাড়াতাড়ি রাণীকে গিয়াই ধরিল। মহা! হাসি 
ঠা্্রা পড়িয়া গেল। গণেশ মুখে কিছু বলিল না,_শুধু 
কার্তিকের দিকে তাকাইয়৷ মিট্ুমিট করিয়। হাসিতে লাগিল। 

ছু'্অস্ক হইয়া! গেল। সিট যাইবার ভয়ে কার্তিক গণেশ 
কেহই জায়গা ছাড়িয়া উঠে নাই। তৃতীয় অস্কে এক ভয়ানক 


পসপাপিশিস্াশাশীশীশাশীশী শশী 
শাশশিশশাশাাশীশীশীশাশোশীপীশাশাশীশীশশাশিপাশিশি শশী পাশা 


দৃশ্ত। নায়ক শক্র-হস্তে বন্দী। এমন সময়ে নায়িকা 
পিস্তল হস্তে প্রবেশ করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিবে। নায়ক 
ভাঙ্গী গলা করিয়া চীৎকার করিতেছে__-মকলে উতকর্ণ হইয়। 
ম্মাছে, এমন সময়ে সিটের একট! দিক হইতে মহা কোলাহল 
উদ্সিত হইল। এক ভদ্রলোক বাহির হইতে আসিয়া দেখেন, 
তাহার সীটে অন্য লোক বসিয়াছে; তাহাতে প্রথমে বাদান্ুবাদ, 
পরে বচসা, অবশেষে হাঁতাহাতির উপক্রম । সকলে হৈ হৈ করিয়া 
উঠিয়া পড়িল। অত বড় একটা “রোমাঞ্চকর দৃশ্' মাঠে 
মার গেল। 

গণেশ ব্যাপার কি দেখিবার জন্য দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। 
গোলমাল থামিবার পর পিছনে বসিতে গিয়া দেখে -আর তিল 
ধরিঘার স্থান নেই। এদিকে পিছন হইতে সকলে 'বন্থুন বন্থুন? 
বলিয়া চীৎকার আরস্ত করিল। কার্তিক বলিল--“দাদ।, তুমি 
ততক্ষণ বাহিরে গিয়া দাঁড়।ও! তোমার তো তেমন ভাল 
লাগছে না--আমরা খানিক পরেই যাচ্ছি।” গণেশ ক্ষুপ্মনে 
প্রস্থান করিল।--কার্তিক ও নন্দী বসিয়া বসিয়া দেখিতে 
লাগিল। 

তৃতীয় অঙ্ক হইয়। যাওয়ার পর নন্দী বলিল, “দাদাবাবু, আর 
থাকা ঠিক নয়--রাত্রি অনেক হইয়াছে ।” কাণ্তিক তখন অগত্যা 
অনিচ্ছাসহকারে বাহির হইয়। আমিল। বাহিরে গণেশ দাড়াইয়। 
দরমার ফাক দিয়া ডিঙ্গি মারিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
এখন তিন জনেই একত্রে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল! 


৯৩ ছুগার মর্ত্যে আগমন 


গণেশের পেটে কথা থাকে না। সে আসিয়া মা ও বোন- 
দ্িগকে খিয়েটার যাওয়ার কথা সব বলিয়া দিল। শুনিয়া! দেবী, 
লক্ষ্মী ও সরম্বতী মহা হাউ চাই করিতে লাগিল। শেষে দুর্গা 
বলিলেন “কেমন শ্তন্লি রে?” 

গণেশ বলিল, "শুন্লম আর ছাই। যে অভিনেতাগুঃল! 
আন্তে বলছিল, তাদের কথা শোনা যায় না, -আর যেগুলো 
জোরে চেঁচিয়ে বল্ছিল, তাতে লোকে এত হাত তালি দিচ্ছিল 
যে তাইতেই সব শব্দ ডুবে গেল” 

কাগ্ভিক বলিল। “তুমি দাদার কথা শুনে! না মা। চমৎকার 
হয়েছে ।” 

ছুর্গা বলিলেন-_-“বেশ ! এখন স্থস্থির হয়ে সব ঘুমাও! _ 
বরাত ডের হয়েছে ।”? ৃ 

নবমীর প্রাতে কা্িকচন্ত্র নিদ্রাভঙ্গের পর কালীঘাট দর্শনের 
মতলব ত্াটিয়! নন্দী ও তৃক্ীর ঘুম ভাঙ্গাইলেন। নন্দীকে না- 
চ।ইতে পারিলেই ষে কার্ধ্যসিদ্ধির বিশেষ সম্ভাবনা, ইহা কার্তিক 
বিলক্ষণই বুঝিতেন। কালীঘাটে যাইবার কথ শুনিয়া নন্দী 
অন্তরে মহাখুসী হইলেও প্রকাশ্টে বলিল, “তাইতো ছোড়দা, সে 
হল অনেক দূর, যেতে আস্তে বিশেষ বিলম্ব হ'বে-__মা যদি 
রাগ করেন 1”, 

কাণ্তিক। “আরে, রেখে দাও মার রাগ করা! আজ বাদে 
কাল মামারা তে! গল! টিপে টিপে সব গঙ্গার পাড়েই আমাদের 
আছড়ে ফেলবে । আর দিন তো ঘুনিয়ে এলো! আজকের 


মহা-আগমন ৯১ 





খাত পোহালেই, বস্‌! ও মাকে আমি ঠিক রি দেবো, সে 
জন্য তোমীর ভাবনা নেই ।” 

নন্দী উত্তর করিল, “আমি ও ভৃঙ্গী না হয় সেরে নিলাম, 
কিন্তু, দাদা বাবুর খবর কি। তিনি কি সিদ্ধির নেশা কাটিয়ে 
উঠেছেন 1 

কান্িক। “নন্সেন্স! দাদাকে, বলে আমি, কখন্‌ তুলে জামা 
কাপড় ছাড়িয়ে এলাম। আমি নিজে শেষ রাত্রে উঠে, মুখে 
সাবান দিয়ে মামাদের ক্ষুরে দাড়ী কামিয়ে “রেডি' হয়ে আছি ।” 

তিনজনে গণপতির ঘরে গিয়া দেখেন, গণপতি আয্রনাতে 
মুখ দেখিতেছেন ও মৃছু মৃদু হাসিতেছেন। 

তদ্দর্খনে কার্তিক বলিল, “দাদার কি এখনও নেশার ঘোর 
আছে ন। কি?” গণেশ একটু লঙ্জিত হইয়া আয়না রাখিলেন, 
ও বিজ্পের সুরে বলিলেন, “তা” নেশার ঝোকে মাকে লুকিয়ে 
খাওয়াটা কি ঠিক 1” 

কথাটা কাণ্তিকের লাগিল । তিনি জোড়হাতে বলিলেন, 
“মাপ কর দাদা! আর গোল পাকিও না। তা'হছল আমাদের 
যাওয়া হবে না ।” 

গণেশ একট হামিয়া অগ্রনর হইলেন। কার্তিক, নন্দী ও 
ভূঙ্গী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

পথে আপিয়া সকলে ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু ট্রামগাড়ী আর আসে নাঁ। একজন লোককে জিজ্ঞাদা করার 
তাহারা জানিলেন যে ট্রামগাড়ীর চালকেরা ট্রাইকৃকরিয়াছে। 





কান্তিক বলিলেন, “সর্ববনাশ ! তধে উপায়!” 

ভূঙ্গী অবাক্‌ হইয়া কার্তিকের মুখের প্রতি চাহিয়! কাপিতে 
কাপিতে বলিল, "সর্বনাশ কি ছোড় দা! কি হয়েছ বল” 

কার্তিক, “বে আর কি! আমাদেরি বিপদ ! ট্রাম বন্ধ; 
চালকের! সব ধর্মঘট করেছে, গাড়ী চালাবে না 1” 

গণেশ। “সেকি! কেন ? 

কাণ্তিক। “ট্রামের ড্রাইভার, কণুক্টার ঘ! চায়, তা” পাচ্চে 
না। ওরা বলচে আমাদের মাহিনা বাড়িয়ে দাও, যা পাই তাতে 
খেতে কুলায় না । ট্রাম কোম্পানীর সাহেবের তাতে রাজি নয়। 
ওরা দরখাস্ত করে করে শেষে কাল বিকালে কোম্পানীকে 
জানিয়ে দেয়, আজ হতে কাজ বন্ধ করবে। আমি কাল 
শুনেছিলাম, কিন্তু বিশ্বাস করি নাই।” 

গণেশ | “কেন, অবিশ্বাসের কারণ ! ওরা গরীব বলে! ওরে 
গরীবেই পারে ! দেখচিস্‌ নে, পৃথিবীতে ত কিছু অঘটন ঘটাচ্ছে' 
সব গরীব লোকে । দরিদ্র ধনীর নিষ্পেষণে যে ক্ষেপে উঠেছে। 
দরিদ্র বলচে, হাড়ভাঙ্গ৷ পরিশ্রম করচি, কিন্তু খেতে পাইনে, 
শীত ও লঙ্জা-নিবারণের বস্ত্র পাই নে। যাদের গোলামী করি, 
কায়মন উৎসর্গ করে যে ধনীর খিরমগার হই, সে বিনিময়ে 
কশার ব্যবস্থা করে--কাদলে অভুক্ত অবস্থায় গারদে বেঁধে 
রাখে 1, 

নন্দী। “বলি, দাদা বাবু! ওরা কি অদৃষ্ট মানে না 
ভগবানে বিশ্বাস.করে না ।” 
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গণেশ। “ওরা কি বলে জান! বলে যে, আমাদের বাপ- 
ধাঁদার! অত্যাচার-উৎগীড়নে হতাশ হয়ে কাদত; আকাশের দিকে 
চেয়ে বলত “হা! ভগবান !” কিন্ত, ভগবান তো৷ আমাদের বাপ- 
দাদাদের দুঃখ দূর করতে আসে নি। ভগবান কীদলে মিলবে 
না--ভগবানের গলায় গামছ। দিয়ে আনবো, ঘি ভগবান বলে 
কিছু খীকে ! নিজেদের পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে বলব,__ এম-দেখ 
ভগবান, আমাদের কাজ স্যার কি অন্যায়! অন্যায় হয়, 
বজাঘাতে আমাদের চুর্ণ করে দীও 1” 

কাঁিক। «দেখ দাদা এরা কি সব সেই গীতা পড়েছে" 

গণেশ । “দূর তা কেন! হাওয়ার খেলা-__কালের নিদ্নম্‌ ! 
দেখচিম নে” আবার নৃতন গীতার ্ৃষ্টি হচ্চে। সব গুলট 
পালট হয়ে যাবার উপক্রম হচ্চে ।” 

একজন ভদ্রলোক শরেইখনে দড়াইয়া গণেশের বন্ৃত। 
শুনিতেছিলেন। তিনি মুগ্ধ হইফ্সা গণেশকে প্রণাম করিঘ!, 
জিজ্ঞাসিলেন, “মশায়ের না কি বাবু আপ্টার্ট বাঁড়ুষ্যে 1” 

কান্তিক হাসিয়া উঠিলেন ও পরে বলিলেন, “দাদা, বক্তা 
করতে হবে না। দেখ গোতো, ভিড় জমে গেছে। 'আর একটু 
পরে, আবার না কেউ তোমাকে স্ুরেন বীড়ুষ্যে বলে গাড়ী 
চড়িয়ে টান্তে স্থুরু করে দেয়! এই বেলা সরে পড়া'যাক্‌, বেলা 
বেড়ে যাচ্চে!” 

গণেশ ঈষৎ হান্ত করিয়। নেই ভদ্রলৌককে বলিলেন, “না 
মশায়, আমি অতি সামান্য জন ।”? 


সস 


ভদ্রলোক। “হতেই পারে না, আপনি গোপন কচ্চেন 
নিশ্চয়! তা করুন, কিন্তু তবু বল ভাই একবার 'বন্দেক্কাতরম+ |” 

জন কয়েক লোক নিকটে চীৎকার করিয়। উঠিল। নন্দী ও 
ভূী হাঁসিয়াই আকুল। কাষ্ঠিক বহু কষ্টে হস্ত সম্বরণ 
করিলেন। . 

গণেশ স্থির দৃষ্টিতে সেই লোকটির প্রতি চাহিয়৷ বলিলেন, 
“যখন “বন্দেমীতরম” হইল, তখন বন্ধুত্বও হইল । এখন দয়! করিয়া 
আমাদের ৬কাঁলীঘাটে যাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন ? 
ট্রাম তো দেখিতেছি নন্-কোঅপারেশন থর করিয়াছে ।” 

ভদ্রলোক নিজের উকুদেশে সজোরে চপেটাঘাত করিয়া 
বলিল, "এর আর কথ! কি!” বলিয়াই একটা শিস্‌ দিলেন । 
এক মটর গাড়ীও সেই সঙ্গে হাজির হইল। ভদ্রলোক বলিলেন, 
“আর কি! উঠে পড়ুন । আর একবার বলি “বন্দেমাতরম” 1” 

গণেশ ও কার্তিক নন্দী ভূঙ্গীকে লইয়া হাসিতে হাসিতে 
মোটরে চড়িলেন। মোটর পশ্চাতে ধূলি উড়াইয়! ভে1প ভোপ 
করিতে করিতে ছুটিল। নন্দী ও ভূঙ্গী আনন্দে আটখানা,__ 
হাসে আর বলে, “ভাগ্যি ধশ্মঘট করেছিল। বেশ করেচে_-সত্যি 
তো। নইলে কি আর মটরে চড়া হ'ত।” 

কালীঘাঁটে মহা নবমীর ভিড় দেখিয়া! ক়জনেই অবাক্‌ ইইয়! 
চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণপরেই তাহারা মোটর গাড়ী বিদায় 
করিয়া আদি গঙ্গায় স্মান-আহ্িক সারিয়া লইলেন। কালী-দর্শন 
ও জলযোগের পর তাহারা চৌরঙ্কী রোড বেড়াইবার ইচ্ছায় 
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পাপা সিসির আসি 





. হাটাপথ ধরিলেন । তাহাদের অগ্র-পশ্চাৎ কতলোক চলিতেছে-_ 
অগ্রভাগে যাহারা চলিয়াছে, 'তাহাদের মধো একনন্‌ বলিল, 
“কালীঘাটে যখন আসিতে হইয়াছে, তখন কালী-দর্শনের পর 
ভবানী-পতি দর্শন না করিয়া যাওয়া বিশেষ অন্যায় হইবে ।” 

অন্যজন উত্তর করিল, “নিশ্চয়! ভবানী-পতি জানিতে পারিলে 
কিআর রক্ষা থাকিবে ।” তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “একজামিনার 
হওয়ার তা” হলে এখানেই গয়া। দরখাস্ত করেছেন তো 1” 

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “নাঃ তা কেন! তোমাদের মন অতি 
ছোট, তাই ওসব মনে কর। তবে তিনি একটু যাওয়।-আসা 
ভাল বামেন এই ঘা! আরে বাপু; দেবতাকে ও তো স্তব করতে 
হয়, তা অত বড় একটা লৌক--ঘার স্তব করলে সগ্ধ সদ্য ফল 
প্রাঞ্ধি, তার স্ত্তি বল, খোসামোদ বল, কেন না করবো!” 

গণেশ হাসিয়া বলিলেন, "সারে কাতি, এরা কার কথা 
বলছে? মন্ত্যে আবার ভবানীপতি কে ?” 

কান্তিক। “বোধ হয় ভবানীপুরের কোনও জম্দার ! যাই 
হোক চল তো, এদের পেছনে পেছনে গিয়ে দেখা যাক 1” 

নন্দী। “খোনামোদের বহর দেখেচ! একেবারে ভবানী- 
পতি ! কিনা দু'মুঠো অন্ধের সংস্থান হবে-_এরি জন্তে 1” 

ভূঙ্গী হাস্য করিতে করিতে বলিল, “তা ভবানীগুতি না বলে 
ভগিনীপতি বলে না কেন, তা হলে তো৷ একটা দাবী দাঁওয়াও 
করতে পারত 1” 

গণেশ । “চুপ টুপ! আবার পথের মাঝে ঝগড়া বাধাবি!” 


৯৬ দুর্গার মত্ত্যে আগমন 


শপাপাপীসিসসিপিশাশিশাশিসপিশা 


নন্দী। “তা ভেবনা দাদা! ও সব কথা ওরা কানেই করবে 
না! পুরা এক ঢঙ্গের মানুষ! চেহারা দ্রেখচো না ওই 
বণ্ডীমার্ক চেহারা, বোকা ছাগলের মত এক ফোটা দাড়ি, হাট 
কোট পরে বীরদর্পে যে চলেচেন, উনি বিলাতি কায়দায় খোসা- 
মোদ করেন। পাশের ওই লোকটি, যাঁর দাড়ী গৌফ নেই, 
মাথায় লম্বা চুল, ন্যাকা-বোকা চাউনি, ও হল শেয়ানা-পার্গল ! 
গালি দাও -বোকা সাজবে, মারলে কাদবে, তাড়াতে গেলে পায়ে 
নেপটে ধরবে_-ও হস্ল এদের ভবানীপতির এটুলি-খোসা- 
মুদে। কিন্ত নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্চে।” 

এমনি সময় পূর্বোক্ত দল এক বাড়ীর দরজায় আপিয়া 
দাড়াইল, সেখানে বিস্তর লোকের ভিড় হইয়াছে । ব্যাপার কি 
জিজ্ঞাসা করিয়] নন্দী জানিতে পারিল,ইহাই ভবানীপতির মন্দির! 
সেই জনতার পশ্চাতে কার্তিক গণেশ প্রস্তুতিও তামাদা দেখিবার 
জন্য মন্দিরের দ্বিতলে প্রবেশ করিয়া দ্বারের সন্গিকটে একথানি 
বেঞ্চের উপর চারিজনে উপবেশ করিলেন । মৃহূর্ত মধ্যে দেখেন, 
অতি-বৃদ্ধ, বুদ্ধ, প্রোঢি ও যুবক প্রভৃভির সম্মিলিত-জনতা 
পাহারাওয়ালার কুচকাওয়াজের মৃত ধড়ফড় করিয়া দঁড়াইয়! 
উঠিল ও করজোড়ে বলিতে লাগিল, “নমন্তশ্মৈ নমন্তস্মৈ নমস্তন্মৈ 
নমঃ নমঃ” কান্তিকের পাশের এক ব্যক্তি কাস্তিক প্রভৃতিকে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়৷ বিশেষ বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “আচ্ছা লোক 
তো! দড়ান--চট্করে দীড়িয়ে উঠুন!” কাঞ্তিক অবাক' 
হইয়। বলিল, «কেন ?” 
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“কেনো? ভবানীপতি এসেছেন-আর কেন! আসা হয়েছে 
কি করতে! মরগে !” সেই লোককে এক নিশ্বাসে এতগ্ুলা কথ! 
কহিতে দেখিয়া কান্তিক হাসিয়া ফেলিলেন। কান্তিকের হাসি- 
মুখের প্রতি ভবানীপ তির তীব্র দৃষ্টি পড়িল। ভবানীপতি তখনি 
চোথ কিরাইরা পইয়৷ কারখানার পীড়িত-কুলীদিগকে সারিবন্ধি: 
করিয়! ডাক্তার যেরূপে একে একে পরীক্ষা করে, মেই প্রকার এই 
সারি বাধা স্বস্থ বাবুদিগকে একে একে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। 

ভবানীপতি । “তোমার কি দরকার 1”? 

বৃদ্ধ করঞোড়ে উত্তর করিল, “আজ্ঞে ছেলেটাতো। বিলাত 
থেকে ব্যারষ্ার হয়ে এসেছে, কিন্ত কি যে করবে, কি করে যে 
খাবে, তার একটা উপার আপনি না করে দিলে হবে না” 

ভবানাপতি । “আমি কিকরব! তোমার ছেলেটা বিলাত 
থেকেশ্হরে এবেছে একটা আন্ত গাধ।! মে দিন আমার কাছে 
এল-হাছকোটুন্টাই পরে, বলে ক না শুভ. মাং! খাবার 
খেতে দিলাম বলে 17070) 0081005 ( মেনি খ্যা্ন)। আমি 
হলাম তার বাপের বদ্ু--বাালীবাদণ-নগ্তান! সেকি 
দুদিনের অন্তে বিলেত গিয়ে সব ভুলে গেলে! ও নব ছেলের 
বার কি হবে! কার কি উপকার হবে !” 

বৃদ্ধ মন্তক অবনত করিয়। “আপনি তার কান ছুটো ছি'ড়ে 
দিলেন ন। কেন! হতভাগা নচহার ছেলে! কিন্তু কণ্ঠ যে 
তার জন্তে আমাকেই পেতে হবে । তার একট। কিছু না করলে 
আমি যে মারা ষাই।” 

৭ 
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স্পিকার 








ভবানীপতি। ''আচ্ছা, তাকে পাঠিয়ে দিও! ল-কলেজেই 
দেওয়া যাবে ।”, * 

বৃদ্ধ হষ্টাস্তঃকরণে ভবানীপতির পদধুলি গ্রহণ করিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়া! গেল। ভবানীপতি ছু*নস্বরের প্রতি চাহিয়া! বলিলেন, 
«তোমার কি খবর |” | 

ছু'নম্বর তাহার পটল চেরা-চোথ বিস্ষারিত করিয়া করজোড়ে 
কাদ কাদ স্থরে কহিল, “আপনি জীবনকে এবার ম্যাটিকের 
একজামিনার করেচেন, কিন্তু মে বড় ঝগড়া করে। বড়ই 
আন্ম্যানেজেবল্‌ ( 07078785671016 )৮ 

ভবানীপতি। “তোমার কাণ-ছুটে। ছিড়ে দেবো, তোমায় 
দূর করে দেবে! 1৮ 

২ নং। “আজ্ঞে, আমি কিকরব! আমি তো মিলে-মিশেই 
কাজ চালাতে চাই 1” | 

ভবানীপতি। “জীব্‌নে যে ঝগড়াটে, সে কথা এতদিন জামায় 
শোনাও নি কেন? আচ্ছ! যাও, তার দফা রফা করচি 1 

তিন নম্বর প্রণাম করিয়া দীড়াইতেই, ভবানীপতি তাহার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার কি দ্বকাঁর 1” 

প্যাণ্ট-কোট-ধারী তিন নম্বর লোকটি আমতা আম্তা৷ করিয়া 
বলিলেন, “কাল রাত্রে কি আপনার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে ?”” 

ভবানীপতি__“ফেন ?” 

তিন নম্বর । “কাল বিজয়॥, বড়ই ইচ্ছে যে নকলের আগে. 
আপনার পদধুলি গ্রহণ করিতে আমি ।” সেই কথা শুনিয়া 
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সাপাশিমপস্পান। পশিপািশাশািশিার্টিশীপাশিসসি। পাপাসপাপাশা 





বাকি সকলেই সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞে--আজ্জে, আমাঙ্গের 
সকলেরই সেই সাধ, সেই কথা জানাতেই আজ এসেছি ।৯ 

ভবানীপতি সকলের মুখের প্রতি একবার তীহার অন্তভেদী 
দুষ্টি নিমেষের মধ্যে বুলাইয়া লইয়া স্মিত মুখে গুল গুচ্ছ ঈষৎ 
কাপ্যাইয়। বলিলেন, “হাহা তা এস, তোমরা খন আসবে, 
আমি থাকবো বই কি।” 

সকলেই কৃতার্থ হইয়া তাহার চরণ-রেণু মণ্তকে ধারণ করিয়া 
চলিয়া যাইতে লাগিল। 

নন্দী গণেশের প্রতি ইর্গিত করিয়া বলিল, “তামাস। দেখলেন 
তো৷ দা+ ঠাকুর, এই বার চলুন 1” 

ভিড়ের সঙ্গে ইহারাও খাহির হইয়া পড়িলেন। দ্বিতল হইতে 
সকলে যখন নামিতেছেন, সেই সময় এক পঞ্চাশ বর্ষ বয়স্ক প্রৌঢ় 
ঘম্মাক্ত কলেবরে হাপাইতে হাপাইতে গরম পুলটিশ এ-হাত 
ও-হাঁত করিতে করিতে দ্রুতবেগে উপরে উঠিতেছেন। ব্যাপার 
কি, জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর করিলেন, “এ৪ জানেন না» 
গিয়েছিলেন কেবল নিজেদের কাজ বাগাতে বুঝি ! ভবানীপতির 
যে ফোড়া হয়েছে !”? 

একজন বলিলেন--“তা শ্ঠামপুকুর থেকে পুর্টিশ আনচো, 
এখনও কি ও গরম আছে?” 

“কি-ই ! পকৌড়ি-ভাজার সেই উন্ধন হাতে করে সমস্ত ট্রাম- 
পথটুকু এসেছি 1১ 

কান্তিক আস্তে আস্তে বলিল, “দাদা, দেবতার চাইতে এই 
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রকম বড় মান্থষেই আছে তাল দেখচি। উ:! একবার সেবা 
করবার ঘটাখানা দেখেচ 1» 

নন্দী সেই শেয়ানাঁ-পাগল-পটল-চেরা-চোখোকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, “আচ্ছা মশাই, আপনাদের ভবানীপতির ফোড়া হওয়ার 
তেমন লক্ষণ তো৷ দেখলাম না 1” 

শেয়ানা-পাগল উ্ধদৃষ্টি করিয়া বলিল, “আপনাদের ভবানী- 
পতি” কথাটার মানে? সশ্রদ্ধ হ'য়ে কথা বলতে পার না! 
ফোড়া হয়েচে, তার আবার লক্ষণ কি! সে জন্তে কি বাড়ীতে 
নহবৎ বসবে না কি 1” 

ভূঙ্গী সেই অবসরে পথে নামিয়। বলিল, “নহবৎ না বস্তুক, 
বলি, আপনারা তো সে জন্তে ঢাক ঘাড়ে করবেন ।+ 

ভবানীপতির এক খাস্‌ ভৃত্য সেইখানে দাড়াইয়! সব শুনিতে- 
ছিল, সে বলিয়া উঠিল, “আপুনি ঠিক বলেছে । এই বাবুগুল৷ 
হামাদের রোটা মারবার জোগাড় করেছে । আরে বাবু, হামার 
হুজুরের একটা ঘামাচি পাকিয়েছিল, তা এই বাবুগুলো৷ রোতে 
স্করু করলে। কই বোলে, এ ফোড়া আছে, কই বোলে, এ 
করবল্লা আছে । আরে বাপু, ইসব লোক একদম না-মরদ্‌ আছে ।” 

খাস ভৃত্যের এবদ্িধ বক্তৃতা শুনিয়া বিশ্ববিষ্ালয়ের 
কোহিহ্নর-মণ্ডলী একেবারে চট্পট্‌ সরিয়া পড়িলেন। তাহাকে 
তিরস্কার কর! দূরে থাক, তাহার কথার প্রতিবাদ করাও তাহাদের, 
পক্ষে দুঃসাহসের কাজ !-“রোটী মার! ঘায় কাহার |! 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া কার্তিক বলিল, “দেখ দাদা,বাড়ী ফিরে 
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পি পা্পীপাস্তা পপাপিসিপস্পানপপত পাপ পাপা পপ১তপস্পাপাপাশি পিপিপি শি 


| গিয়ে কিন্ত এবার আমি কৈলাসে একই উনিভারসিটা স্থাপনের 
আয়োজম করবো । তোমাকে কিন্ত সে জন্যে লাগতে হবে 1৮ 
গণেশ অন্যমনস্ক হইয়া চলিতেছিলেন ; কেবলমাত্র “আচ্ছা” 
বলিয়া পরে বলিলেন__“তা” বলে ইউনিভারসিটী-ইন্সটিউট্‌ করে 
ছেলে-বকানোর আড্ডা করতে দেবো! না।” 
কার্তিক সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল, “ছেলে-বকানোর আড্ডা কি 
রকম! ওতে কত ভাল কাজ হয় জানো! ভাবের আদ্াান- 
প্রদান হয়, কেমন থিয়েটার হয়--বিনা আ্ীলৌকে থিয়েটার |, 
গণেশ ।--“তা বটে, তখু যদি না৷ দেখতাম্‌। ওরে কেতো 
এদের ইনৃট্টটে "পুরুষ লোক” একটাও দেখাতে পারিস্‌ কি? এরা 
সবি তো স্ত্রীলোক । যে গুলোকে পুরুষ বলচিস্‌, তাদের চেহারা! 
দেখেচিস্‌_ মাথার চুলগুলো সব মেয়েদের মত পিছন দিকে 
আ্নাচড়ে রেখেছে, গৌফ তিন ভাগ ছেলের নেই, যা, একভাগের 
আছে* তাও নাকের মাপে ছু'চার গাছা, ঠোটের দু'পাশ থেকে 
উড়িয়ে দিয়েছে, কথা! কয় এমনি ঢং করে যে, তা দেখলে 
মেয়েরাও হেসে অস্থির হয়ে পড়ে । আমি তো ভাই আলোকপ্রাপ্ত 
মেয়ে ও এই পুরুষদের মধ্যে প্রভেদ কিছু দেখতে পাই নে। 
গায়ে এক চুড়ীদার ও পায়ে এক নম্পটী জুতা_-এই পরে ঘাড় 
ঘুরিয়ে লক্কা পায়রার মতন যখন এর! চলে, তখন এদের পুরুষ 
বলে মনে করতে ইচ্ছে হয় কি!” 
কার্তিক । “আচ্ছা, ইন্্ট, না করলাম, কিন্ধু 
ইউনিতারসিটী !* 
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নন্দী। “ছোড়দার বুঝি ভবানীপতির মত হতে সাধ, 
হয়েচে |” 

কার্তিক। “দূর। তাকেন! শিক্ষা-প্রচার 1” 

গণেশ । “শিক্ষা কারে বলিস কাতি! কতকগুলো বই পড়ে 
পাশ করা ও পাশ করে অর্থোপাঞ্জন করা যদি শিক্ষার চরম 
উদ্দেশ্ট হয় তবে সে শিক্ষায় লাভ কি? এই তো দেখে এলি 
ভবানীপতির বাড়ী--শিক্ষিত-ম্গুলীর কেমন শিক্ষা, কেমন 
মনুষ্যত্ব! আর সেদিন দেখিয়েছিলাম আদালতের শিক্ষিত 
উকীলদের ব্যবহার! গরীবের পয়সা খাচ্ছে, আর দু*পক্ষের 
উকীলে পরস্পর চোখ টেপাষ্টিপি করে জজ-মেজিষ্টারকে বলচে, 
“ছুজুর, মকদ্দমার তারিখ বঞ্ধলে দিন, গরীব এ মকদ্দমার হাল, 
এখনও বুঝতে পারে নি” ।” এমনি করে পাচ সাত দিনের টাকা 
অয্লানমুখে মক্েলের কাছ থেকে এরা নিচ্চে। এরাও এ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষায় শিক্ষিত বলে গর্ব করে । এই হীন উপায়ে 
টাকা রোজগার করে এরা গাড়ী চড়ে বেড়ায়, নিজেকে একটা 
কেষ্ট-বিষু মনে করে? বুক ফুলায়! গরীবের শোণিত শোষণ 
এই শিক্ষিতদের হ'ল জীবন ও গাড়ী-চড়নের উপায়! 'এ্মন 
শিক্ষার প্রচার বন্ধ হওয়াই শ্রেয়ঃ 1৮ 

কার্তিক । “ঠিক বলেছ দাদা, ঠিক বলেছ! আমার কেমন 
ভুল হয়ে ধায়!» 

: নন্দী বলিল, “দাদাবাবু! আর হাটে না, অস্থখ হবে। 

এইবারে একখানা গাড়ী করা যাক ।” 


মহা-আগমন ১০৩ 


কথা কহিতে কহিতে যখন তাহারা গোল তলায় আসিয়। 
পৌছিল, *গোলতল। দেখাইয়া নন্দী তখন বলিস, “এইখানে 
এবারে কংগ্রেস হইয়াছিল ।” 

কান্তিক। “বটে, এই বাগানে ?” 

গণেশ । “হারে হা! নেই যে মামা-বেটা কাল বলছিল 
ষে এবারে এখানকার কংগ্রেসে শুধু আগুনের ফুলকি উড়ছে, 
নিছক আগুন ।” 

ভূঙ্গী। ৮সে কিদাদা বাবু! এই তো এত গাছ-পাল! !_- 
কই একটাও তো পোড়া কি ঝলনান দেখছি নে।” 

নন্দী। “তুই একটা জানোয়ার! সেকি আর সত্যি সত্যি 
আগুন, সে হ'ল কথার অগ্রিবৃষ্টি! কেমন ?--নয় দাদা বাবু!” 

কার্তিক সম্মতি-স্থচক ঘাড় নাড়িয়া বাগানের প্রতি চাহিয়। 
রহিলেন। এদিকে নন্দী ট্যাক্সি টাকি করিয়া চীৎকার 
করিতে' লাগিল, এমন সময় তাহাদের সম্মুখ দিয়া এক মোটর 
ছুটিয়া গেল। নেই মোটর-বিহারীকে দেখিয়া কাহিক হাসিয়া 
কহিলেন, “অবশ্য এ লোকটা! কুৎমিত বলে হাসছি নে, কিন্ত 
এর কি কেউ নেই যে একটু চিকিৎসা করায়! দেখলে তো৷ 
দাদা কি বিশ্রী-রোগা, গায়ে শুধু একখানা ছাল ঢাকা, মুখখানা 
যেন সিটকে আছে। একে দাদা?” 

ভূঙ্গী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “এ দেই আমাদের নরুকে 
বোধ হয়।” বলিয়া! হামিতে লাগিল। গণেশ বলিলেন_“এ 
লোকট! নিজেই হ'ল একজন নামজাদা ডাক্তার |” 





৯৫৯৮ ১৯ ১িসপিিসপার্পসিস ৯৫৯৯০১০৯৫৯১ 


১০৪ দুর্গার মর্ত্যে আগমন 


কার্তিক-- "ওঃ বুঝেছি! এ লোকটার আকৃতিও যেমন, 
প্রকৃতিও তেমনি! নিজের নাম জাহিরের জন্যে. যি স্বদেশী 
লোকের বুকে ছুরি মার্তে হয়, এ লোকটা তাও পারে ! এর 
অনেক গুণ !১, 

গনেশ । “ইনি আবার শুধু চিকিত্সক নন, ইনি রাজনীতিরও 
একজন পাণ্ডা বলে আপনাকে পরিচয় দেন। ইনি 
ভবানীপতির একজন প্রধান বিরোধী ।৮ 








কার্তিক । “সেকি দাদা! এযেহাসির কথা! সিংহের, 


পেছনে খেকী কুকুর! সত্যি বলতে কি ভবানীপতির অনেক 
দৌযষ থাকলেও আমি তো তাকে একটা সিংহ বলে মনে করি।”, 

গণেশ । “সত্যিই তাই। ধ্বেশ-সেবা নাম করে এই চিকিৎপকটা 
এবং আরও ছুই চারিট! মাতকুবর. লোক কেবল নিজের কোলে 
ঝোল টানচে। কি করে খেতাব. পাব, কিসে ছু'পয়সা লোক 
ঠকিয়ে ঘরে আন্ব,--:এই হচ্চে ইহাদের রাজনীতিক ধর্ ৮ 

কার্তিক। “আচ্ছা, ও গান্মী লোকটা কেমন ?” 

গণেশ । খুব ভাল, খুব ভাবুক, খাঁটি লোক, কিন্তু ভবিস্তৎ 

দৃষ্টি আছে বলে মনে হয় না । ঝৌঁকের উপর চলেন_-নিজেকে 
সামলাতে পারেন না” 

কান্তিক। “আর এদের রাজ্যহীন, মুকুট-বিহীন রাজা স্থরেন 
ৰাড়ুষ্যে 1” ও 

গণেশ । “তার দিন এখন চলে গিয়েছে । তিনি এখন 
বিষয়ী, স্থথী পুরুষ |_নরেন সেনের সঙ্গে অনেকে এখন তাহার 


মহা-আগমন ১০৫ 


পাপ সপাতসপসপিপপািসিসপিপী পাস ৯পাশি ১ পশিিপািসশশাশশাশী তি ীপিসাশীগ 


তুলনা করে। নরেন সেনের 'হ্থুলভ-সমাচার' প্রকাশিত হয়েছিল 
বটে, রিত্ত সে কাগজে হিন্দুরা গরু খেত-_-ভোজ দিলেই তেলে- 
জলে মিশ খায়, এমন সব কথা কখনও বাহির হয় নাই । স্থরেন 
বাড়ুষ্যের কাগজ তা*ও প্রচার করছে। তিনি এখন গাছেরও 
খেতে চান, তলারও কুড়াতে চান ।” 

এমন সময় নন্দী এক ট্যাকসী লইয়া উপস্থিত হইল। 
কয়জনে গল্প করিতে করিতে মোটরে উঠিলেন। 





শাপীপিসপিশিসি 





১০৬ র্দীর মর্ত্যে আগমন 


স্পা পািসপিসপশস্পিসি৯সিসপিসিস্শি১পাশাসি ৯৯৩ ৯৮৯১ প্পাপিস্পাপা্পাপািপিসসপ 


নিজস্ব! 


দেবী বলিলেন, “চল সব, আর থাকে ন|। কার্তিক,* গণেশ, 
আজ আর কোথাও যেও না। আমরা এখনি রওনা হব. 

সরস্বতী - “বিদায়টা নিয়ে গেলে হত না মা!» 

গণেশ - “কি গলা ধাক্ক। | বাপ আর থাকে না। কলকচুতার 
মামাদের কীর্তি দেখে অবাক হয়ে গেছি। প্রতিমাগুলো মুটে- 
বেহার! দিয়ে ভাঙ্গার উপর আছড়ে আছড়ে ফেলে দিচ্চে! চল 
মা চল এখনি বেরিয়ে পড়। যাক 1” 

কার্তিক । “কিন্তু ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের মুখ দেখলে কষ্ট 
হয়? তারা কত দুঃখিত । জার মবীদাও-- 

গণেশ ॥ ৭গই শুধু মামীদেরই যা” কিছু ভক্তি শ্রদ্ধা__তা 
নইলে আর কারু কিছু নেই 1” 

নন্দী আপিয়। বলিল, “মা! ওই দেখ, ভৃক্গী দোলা নিয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে। এবার আমাদের দোলায় যাবার পালা ।%* 

দেবী। “চল, চল। কার্তিক ! দোল দে--দোল দে। পবন 
আলোড়িত করে, মেদিনী প্রকম্পিত করে দোল দে! মেঘমালা 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাকৃ--ছুদিনের অন্য নিম্মল আকাশ একবার এরা 
দেখুক__-তারপর, তারপর এদের বুক ভাঙ্গ| দীর্ঘ নিশ্বাসের মেঘে 
আকাশ একেবারে ঢেকে যাবে । আমি কি করব! কর্শমাফল-_ 
কর্শফল- কর্মফল ! 





পপিন্পিসপীপকটাপিশিসিসটি সিনা 


